第五章 红马甲与登记册（1 / 1）
冬日的日头爬过凤仙山的山脊时，胡茂村的晨雾已散得干干净净，金色的阳光泼洒在青石街巷，落在“飞鹰义警救援中心”的木牌上。木牌边角刻着小小的五星纹，是宁阳县公安局的同志帮忙打磨的，红漆字被晒得发亮，连木牌缝隙里的细灰，都在光尘里轻轻浮动。仓库改的队部里，比往日更热闹几分，木门敞着，阳光涌进来，落在八仙桌上的红棉布上，落在墙角摊开的物资登记册上，红的鲜妍，白的干净，而桌角那叠崭新的制式登记簿、印着“宁阳民政”字样的帆布物资袋，更让这方小小的院落，多了几分沉甸甸的底气——飞鹰义警的成长，从来都不是孤军奋战，身后是宁阳县公安局、宁阳县民政局的鼎力支持，是乡里乡亲与政府部门的同心同行。
林晓琪正蹲在八仙桌旁，手里捏着一把竹尺，指尖纤细，指甲剪得整整齐齐，泛着淡淡的粉。她把宁阳县民政局调拨的加厚红棉布平铺在磨得光滑的木桌上，这布比村民们凑的更厚实，是专门做户外救援服的面料，防风防雪还耐磨，棉布拉得展展的，边角用几块青砖压着，防止被穿堂风吹起。竹尺搭在红布上，她微微低头，眉眼蹙着，神情专注，额前的碎发垂下来，遮住一点眼角，阳光落在她的发顶，镀上一层浅浅的金。她左手按着布面，右手捏着白色粉笔，顺着竹尺的边缘轻轻划着，粉笔灰簌簌落下，在红布上留下笔直的白痕，是马甲的纸样轮廓——前襟略宽，方便套在棉衣外，后片加长，能护住后腰，袖口收窄却留了活动余量，连领口的弧度都算得刚刚好，而这纸样，是宁阳县公安局治安大队的同志特意送来的，结合了山地救援的实际需求，实用又妥帖。
“晓琪，裁好了没？俺们手都痒了，就等着缝呢！”张婶搬着一个柳编针线笸箩走过来，笸箩磨得发亮，里面码着各色线团、顶针，还有宁阳县民政局送来的不锈钢剪刀和耐磨缝纫线，她往桌边一坐，拿起一枚铜顶针套在右手食指上，顶针硌着指腹的老茧，发出细微的磕碰声，“这民政给的布就是好，摸着厚实，山里的荆棘刮不坏，雪水也渗不进去，咱缝出来的马甲，保准能让孩子们在山里安心救人。”
刘桂兰也凑过来，手里攥着一把宁阳县公安局送来的反光红绳，打算做马甲的系带和肩章挂绳，她蹲在林晓琪身侧，伸手轻轻抚过红布上的粉笔线，眼里满是赞叹：“晓琪妹子，你这手艺真不赖，裁得方方正正的，再配上公安同志给的反光绳，晚上出任务也能看清，多安全！还有民政局给的这些针线，比咱自己的结实多了，缝出来的马甲肯定扯不坏。”
桌边还围了几个村里的媳妇，都是听说救援队要做红马甲，一早放下家里的活计过来的，手里都拎着针线笸箩，指尖缠着民政送来的耐磨线，叽叽喳喳的，却不吵，只透着一股子热乎劲。林晓琪剪完最后一刀红布，公安局送来的不锈钢剪刀划过棉布的声音清脆利落，她抬手把额前的碎发别到耳后，露出光洁的额头，笑着说：“裁好了，大伙按着粉线缝就行，针脚密点，尤其是肩缝和侧缝，出任务要扛东西，得结实点，公安同志说，肩缝可以缝三道线，山地救援受力大，多道线更保险，领口和袖口留着毛边，后期用民政给的包边带锁边，就不磨脖子磨手了。”
她说着，拿起一块裁好的红布片，捏着银针演示起来，银针穿过红布，带着耐磨的白色线，一进一出，针脚细密又均匀，像排列整齐的小芝麻。张婶看得点头，拿起自己的布片，银针一扎，线就穿了过去，嘴里念叨着：“俺知道，肩缝是受力的地方，俺听公安同志的，缝三道线，保准扯不坏，不辜负政府给的好材料。”刘桂兰也跟着动手，她的手指纤细，针线活本就好，银针翻飞，没一会儿就缝好了一小段侧缝，还顺手把反光红绳缝在了肩缝处，红绳在红布上格外醒目，“这反光绳缝在肩上，晚上进山，手电筒一照就亮，遇险的人一眼就能看见，也能防止咱自己人走散。”
队部的另一侧，炉火依旧烧得通红，老赵蹲在炉边，手里拿着一个铁皮罐，罐里是宁阳县林业局送来的防腐桐油，他正用公安局配发的毛刷，给新做好的登山杖刷桐油。槐木登山杖早已削得圆润光滑，去掉了所有的毛刺，而这些槐木，是民政局协调村里的公益林划定区域后，专门批给救援队做工具的，毛刷蘸着桐油，轻轻刷在木头上，桐油顺着木纹渗进去，原本淡黄色的槐木，瞬间变成了深褐色，纹理愈发清晰。他的手上沾着桐油，黏糊糊的，指缝里还有木渣，下巴上的胡茬沾着一点桐油星子，他却浑然不觉，刷得格外认真，每一根登山杖都要刷三遍，里里外外，连杖尖的防滑纹都没落下，“公安同志说，山里潮，桐油刷到位了，登山杖能防蛀防裂，能用好几年，咱得刷仔细点，不能糟践政府给的东西。”
“老赵叔，你这刷桐油的手艺，跟老木匠似的！”王磊端着一个印着“宁阳民政”字样的搪瓷盆走过来，盆里是清水，里面泡着民政局配发的抹布，他是来帮老赵擦登山杖的，见老赵刷得仔细，忍不住赞叹，“还有公安局给咱的登山杖防滑套，等桐油干了，咱套上，握在手里更稳，爬山不打滑。”
老赵抬头，咧嘴笑了，露出一口黄牙，眼角的皱纹挤在一起：“俺年轻的时候跟村里的老木匠学过几天，刷桐油这活，看着简单实则讲究，亏了民政给的好桐油，刷上之后木头更结实了。”他说着，把刷好的一根登山杖递给王磊，“擦吧，擦干净了晾在院里，日头好，半天就干了，干了就归置到民政给咱搭的物资架上，登记在册，公安同志说了，物资要管好用好，每一样都得有记录。”
院里的物资架，是宁阳县民政局专门派工人来搭的，用的是加厚角钢和实木层板，简简单单却结实耐用，分了五层，每层都贴着公安局统一制作的物资标识牌，红底白字，写着“登山器材”“急救物资”“御寒用品”等，清晰明了。最上层放登山杖和公安局配发的强光手电筒，中层放折叠担架和船用登山绳，下层放暖宝宝和民政缝制的水囊，角落还专门留了一层，放宁阳县公安局调拨的对讲机和备用电池，每一台对讲机都刻着编号，调到了公安预留的专属救援频道，随时能与县局指挥中心联动。
李铁山就站在院里的物资架旁，手里捧着两本册子，一本是林晓琪做的物资登记册，另一本是宁阳县公安局统一印制的《义警队伍物资管理登记簿》，封皮印着烫金的警徽，内里的表格设计得更细致，除了物资名称、数量、来源，还多了“调拨单位”“检修记录”“出任务使用记录”等栏目，是公安局的同志特意为飞鹰义警定制的。他正低头认真地核对记录，左手按着制式登记簿，右手捏着自己的水笔，笔尖在纸上唰唰作响，他微微低头，目光落在登记簿上，眉头微蹙，神情格外严肃，连呼吸都放轻了。
阳光落在他的侧脸上，勾勒出硬朗的轮廓，眉骨突出，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条直线，下巴上的胡茬刚刮过，留着淡淡的青茬。他的左手腕上，戴着公安局配发的应急手环，刻着救援队的编号和县局指挥中心的电话，这是专门为飞鹰义警定制的，出任务时能随时保持联系。他每记一样物资，都要抬头核对一下木架上的实物，数一遍数量，确认与公安局、民政局的调拨单一致了，才在两本册子上同时写下数字，一笔一划，刚劲有力，没有一点潦草。
“登山杖，六根，自制，槐木刷防腐桐油，调拨单位：宁阳县民政局（协调木料）、宁阳县林业局（桐油），数量充足，无领用记录，检修记录：全新未检修。”他念着，笔尖在制式登记簿上写着，声音沉稳，带着一丝不易察觉的认真。写罢，他抬头看了看院里晾着的六根登山杖，又低头核对了民政局的木料调拨单，确认数字没错，才在自己的物资登记册上同步记录。
“折叠担架，一副，调拨单位：宁阳县公安局治安大队，数量一，无领用记录，检修记录：公安专业人员检测合格。”
“登山绳，三捆，调拨单位：宁阳县民政局，船用麻绳，数量三，无领用记录，检修记录：全新未检修。”
“急救包，八个，分类：止血两个、降压两个、冻伤两个、综合两个，调拨单位：宁阳县民政局（药品）、宁阳县公安局（急救器械），数量充足，无领用记录，检修记录：林晓琪专业核查合格。”
“对讲机，四部，含备用电池，调拨单位：宁阳县公安局指挥中心，专属频道：XXX，数量四，无领用记录，检修记录：公安技术人员调试合格。”
他每记一项，都要把调拨单位写得明明白白，把检修记录标得清清楚楚，哪怕是一盒民政送来的暖宝宝，一瓶公安配发的碘伏，都要与调拨单一一对应，一丝一毫都不马虎。这两本册子，一本是队里的初心，一本是政府的期许，是救援队的根，每一样物资都是政府部门的支持、乡亲们的心意，是出任务的保障，容不得半点差错，他记的不是简单的数字，是责任，是惦念，是对政府、对大伙的双重交代。
“铁山哥，歇会儿吧，喝口水，都记了一上午了，眼睛该累了。”林晓琪端着一个印着“宁阳民政”的搪瓷缸子走出来，缸子里是晾好的菊花茶，放了几颗冰糖，是民政局送来的慰问品，她递到李铁山手里，目光落在两本册子上，看着上面密密麻麻的字迹和核对无误的调拨单，眼里满是赞叹，“记这么细，连公安同志调试对讲机的时间都记上了，以后查起来就方便多了，谁领了啥，用了啥，调拨的啥，一看就知道，不辜负公安局和民政局的支持。”
李铁山接过搪瓷缸子，喝了一口菊花茶，清甜的味道驱散了口干舌燥，他合上册子，用手指捏了捏眉心，抬头看向林晓琪，嘴角扬起一抹浅淡的笑，这是他今日第一次笑，硬朗的脸上柔和了不少：“细点好，不细容易乱，公安局和民政局给了咱这么多支持，从材料到器械，从设计到保障，啥都想到了，咱得记清楚，管好用好，才对得起这份支持。”他说着，把两本册子递给林晓琪，“你看看，有没有漏记的，你心细，还懂物资分类，比我看得准，尤其是急救物资，得跟你卫生室的登记对应上。”
林晓琪接过两本册子，低头细细翻看，指尖轻轻拂过纸面，每一页都记满了，字迹刚劲，数字清晰，连民政局送来的十包暖宝宝、公安局配发的四把强光手电筒，都写清了调拨时间和经手人，没有一点遗漏。她抬头，笑着说：“没漏，记的可清楚了，连公安同志给的对讲机充电线，都单独记了一项，以后这两本册子就放队部的铁皮柜里，铁皮柜也是民政局给的，带锁，安全，谁领用物资，都得在两本册子上同时签字，用完了及时补充，咱这规矩，就得一直守着，不辜负政府的信任。”
李铁山点了点头，目光看向队部里，媳妇们还在缝红马甲，银针翻飞，线影穿梭，红布在她们手里渐渐有了马甲的样子，张婶正给一件马甲缝肩缝，三道线缝得格外结实，还把公安配发的金属徽章缝在了左胸位置，徽章是铜制的，刻着“宁阳飞鹰义警”六个字，在阳光下亮晶晶的；刘桂兰在给领口锁边，用的是民政送来的包边带，针脚细密，像花边一样好看，还在马甲下摆缝了两个带拉链的小布兜，是专门放对讲机和应急手环的。炉火旁，老赵还在刷桐油，手里的毛刷不停，身旁的铁皮罐里，桐油还在微微冒着热气；王磊擦完了登山杖，正蹲在地上，给公安局配发的铁锹木柄缠防滑布，蓝色的粗布，一圈一圈，缠得整整齐齐，还用铁丝扎了口，防止滑落，嘴里还念叨着：“公安同志说，铁锹木柄缠上防滑布，扛着不硌手，挖雪挖土也不滑，咱得缠仔细点。”
阳光洒在他们身上，每个人的身影都被拉得长长的，落在地上，交织在一起，像一幅温暖的画。李铁山的心里，暖烘烘的，像被炉火烤着，像喝了一碗热粥，他想起组建救援队的初衷，想起风雪里的搜救，想起一碗热粥的约定，更想起宁阳县公安局、民政局的同志一次次来村里的模样——公安局的同志来勘察山地地形，画救援路线图，教大家基本的救援技巧和对讲机使用方法；民政局的同志来协调物资，搭物资架，送布料和药品，甚至连队部的炉火、桌椅，都是民政部门协调解决的。原来所谓的守护，从来都不是一个人的事，不是一群村民的孤军奋战，是一群人的并肩，是一针一线的认真，是一笔一划的坚守，是乡里乡亲的彼此支撑，更是政府部门与百姓的同心同向，携手同行。
“铁山哥，你看俺这马甲缝好了，你试试？”张婶举着一件刚缝好的红马甲走出来，马甲是按李铁山的尺寸裁的，前襟宽宽的，后片加长，肩缝和侧缝都是三道线，左胸缝着亮闪闪的义警徽章，反光红绳缝在肩缝，下摆的拉链布兜整整齐齐，还配了民政送来的红布腰带，实用又贴心。这马甲，融着村民的心意，更凝着公安、民政的支持。
李铁山接过红马甲，马甲还带着张婶手心的温度，红棉布厚实，摸上去软软的，针脚细密，每一处都缝得格外认真，公安的徽章、反光绳，民政的包边带、拉链，件件都用得妥帖。他抬手，把马甲套在身上，从头上套下去，红马甲套在旧迷彩服外，大小刚刚好，肩缝不紧，袖口不勒，后腰被护得严严实实，抬手抬脚，一点都不碍事，左胸的徽章硌着胸口，却硌得踏实，那是荣誉，更是责任。阳光落在红马甲上，红得鲜妍，红得耀眼，像一团火，烧在身上，暖在心里，而那枚亮晶晶的徽章，在红布的映衬下，更像是一颗跳动的星，指引着方向。
“合身！真合身！张婶你这手艺，绝了！”王磊凑过来，看着李铁山身上的红马甲，眼睛亮晶晶的，忍不住赞叹，“铁山哥，你穿上这红马甲，戴着公安给的应急手环，太精神了！有公安局和民政局的支持，咱飞鹰义警以后出任务，更有底气了！”
老赵也放下手里的毛刷，走过来，围着李铁山转了一圈，咧嘴笑了：“真不赖，红通通的，配着这徽章，看着就有劲儿，出任务时穿上，山里的风雪再大，遇险的人一眼就能看见，这就是希望啊！亏了公安和民政给的好材料、好设计，咱这红马甲，比镇上的救援服还好看、还实用！”
林晓琪也笑着点头，伸手帮李铁山理了理马甲的领口，把歪了的徽章扯正，轻声说：“真好看，以后咱出任务，都穿上这红马甲，戴着应急手环，拿着公安配发的对讲机和器械，有政府做后盾，咱心里更踏实，乡亲们也更放心。”
张婶看着自己的手艺，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹挤在一起：“合身就好，俺再去缝几件，争取今儿晌午，把大伙的都缝好，明儿就能穿着训练，不辜负公安和民政的支持！”她说着，转身又回了队部，继续缝马甲，媳妇们见李铁山穿上合身，干得更起劲了，银针翻飞，没一会儿，又有几件红马甲缝好了，每件都缝着义警徽章，配着反光红绳，件件合身，件件结实。
接下来，老赵、王磊、林晓琪都试了自己的红马甲，都是按着各自的尺寸裁的，结合了每个人的出任务需求，更融入了公安、民政的专业建议——老赵的马甲，肩缝加了厚垫，是民政特意送来的海绵垫，他扛东西多，厚垫更耐磨；王磊的马甲，袖口留得稍长，还缝了松紧带，他要操控无人机，防止被螺旋桨刮到，胸前还专门缝了一个放无人机遥控器的大布兜；林晓琪的马甲，前襟缝了三个分层布兜，能分类放急救包、体温计、血压计，都是公安同志建议的，方便她出任务时快速取用。每一件红马甲，都带着针线的温度，带着村民的心意，更带着政府部门的专业与支持，独一无二，却又有着相同的底色——那抹耀眼的红，是胡茂村的红，是飞鹰义警的红，是宁阳大地之上，政府与百姓同心守护的红。
试完红马甲，李铁山把大家召集到队部里，八仙桌上，摆着缝好的红马甲，一件挨着一件，红得耀眼，左胸的铜制徽章亮晶晶的，反光红绳在阳光里闪着光；旁边放着两本登记簿，一本深蓝色封面，一本红底烫金，在红马甲的映衬下，格外沉稳；桌角还摆着公安局的调拨单、民政局的物资清单，一张张叠得整整齐齐，签着经手人的名字。炉火烧得通红，暖融融的热气漫了满室，粥香早已散去，却留下了淡淡的烟火味，混着桐油的香味、针线的线香味，更混着公安、民政送来的物资的淡淡油墨味，汇成了飞鹰义警独有的味道——那是乡土的温暖，更是守护的底气。
“大伙都过来，说个事。”李铁山站在八仙桌旁，身上还穿着红马甲，左胸的徽章在炉火的映照下格外亮，他的目光扫过众人，老赵、王磊、林晓琪，还有张婶、刘桂兰几个媳妇，每个人的脸上，都带着期待与认真，“今天，咱的红马甲缝好了，物资登记簿也记好了，这两样，是咱飞鹰义警救援中心的根，是咱的标识，是咱的规矩，而这一切，离不开宁阳县公安局、宁阳县民政局的鼎力支持。”
他抬手拿起一件红马甲，指尖轻轻拂过马甲上的徽章和反光红绳，声音沉了沉：“这红马甲上的每一根线，每一块布，是民政部门调拨的；这枚徽章，这台对讲机，这套登山器械，是公安部门配发的；这物资架，这登记簿，甚至咱队部的炉火，都是政府部门帮着解决的。他们给的不是简单的物资，是支持，是信任，是底气，让咱这群普通村民，能挺起腰杆，做乡里乡亲的守护人。”
“这红马甲，不是一件简单的衣服。”李铁山的指尖落在红布上，带着温度，“穿上它，是飞鹰义警的人，是宁阳大地的守护者，既要守咱乡里乡亲的约定，更要不负政府的支持，守规矩，扛责任，出任务时，它是希望，是标识，让遇险的人看见，让乡亲们看见，更让这片山水看见——飞鹰义警来了，政府与百姓，始终在一起。”
他顿了顿，又拿起那本红底烫金的制式登记簿，指尖落在烫金的警徽上，声音格外严肃：“这登记簿，也不是一本简单的本子，它是咱的良心，是咱对政府的承诺，对大伙的交代。每一笔记录，都连着民政的调拨，连着公安的期许，每一样物资，都是出任务的保障，记清楚，守明白，不糟践，不浪费，管好每一件政府给的器械，用好每一份乡亲凑的心意，这是咱的规矩，也是咱的本心。”
“咱飞鹰义警，不图名，不图利，只为乡里乡亲，只为咱宁阳的这方山水。”李铁山的目光扫过众人，声音带着一股力量，在队部里回荡，这力量，来自乡土的温暖，更来自政府的支持，“红马甲穿在身上，责任扛在肩上，登记簿记在心里，规矩刻在骨血里，而咱的身后，是宁阳县公安局、宁阳县民政局的坚强后盾。咱要让这抹红，飘在凤仙山的每一个山头，飘在汶河的每一段河道，咱要让这登记簿，守着咱的初心，守着政府的信任，守着乡里乡亲的岁岁平安。”
“好！”老赵第一个喊起来，声音洪亮，他抬手拍了拍身上的红马甲，徽章发出细微的声响，“铁山说得对！红马甲穿在身上，责任就扛上了，政府这么支持咱，俺老赵跟着大伙，一辈子守着这规矩，一辈子护着乡里乡亲，不辜负公安和民政的期望！”
“好！守规矩，扛责任，护平安，不负政府支持！”王磊也跟着喊，眼里满是激动，他抬手拿起自己的红马甲，套在身上，左胸的徽章映着他年轻的脸，格外精神，“以后我一定管好无人机和对讲机，按公安同志教的来，好好练技术，不给咱飞鹰义警丢脸，不给政府添麻烦！”
林晓琪也点了点头，脸上带着温柔的坚定，她拿起两本登记簿，抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝：“我会守好这两本册子，每一笔都记清楚，每一样物资都守明白，及时跟公安局、民政局对接检修和补充，保证队里的物资，永远齐全，永远够用，不让大伙出任务时少一分保障，不让政府的支持白费。”
张婶、刘桂兰几个媳妇也跟着点头，手里捏着刚缝好的红马甲，眼里满是坚定：“俺们也跟着大伙干，以后红马甲坏了，俺们缝，物资少了，俺们凑，公安和民政这么支持咱，咱更得把飞鹰义警办好，咱飞鹰义警的事，是咱全村人的事，更是咱宁阳人自己的事！”
声音不大，却格外有力，在队部里回荡，透过木门，飘出巷口，飘向凤仙山，飘向汶河边，飘在宁阳的冬日暖阳里，格外响亮。这声音，是村民的承诺，是飞鹰义警的初心，更是政府与百姓同心同向、携手守护的最美乐章。
李铁山看着眼前的众人，每个人都穿着红马甲，红得鲜妍，红得耀眼，像一团团火，聚在一起，烧得炽热，烧得明亮。两本登记簿放在八仙桌上，一蓝一红，在红马甲的映衬下，格外沉稳，像两颗定海神针，守着这支队伍的初心，守着这份沉甸甸的责任，守着政府与百姓的双向奔赴。炉火依旧烧得通红，烟囱里的烟袅袅地飘向天空，与远处的云融在一起。院里的登山杖早已晾干，油光锃亮，归置在民政搭的物资架上，与公安配发的铁锹、对讲机排在一起，整整齐齐。登记簿上的字迹，刚劲有力，每一笔都记着心意，每一个数字都守着责任，每一项调拨都写着支持。
日头渐渐移到中天，阳光更暖了，洒在队部的木牌上，洒在院里的物资架上，洒在墙上的红马甲上，洒在桌上的登记簿上，也洒在远处凤仙山的山峦上，洒在汶河的粼粼波光里。胡茂村的青石街巷里，传来村民们的谈笑声，传来孩子的嬉闹声，传来汶河水的流淌声，一切都安安静静，却又热热闹闹，像一首温暖的歌，唱在宁阳的大地上，唱在政府与百姓同心守护的时光里。
李铁山走出队部，站在老槐树下，身上的红马甲在阳光里格外耀眼，左胸的徽章亮晶晶的，手腕上的应急手环贴着皮肤，踏实而温暖。他抬眼看向远处的凤仙山，山峦叠嶂，覆着一层薄薄的雪，在阳光里熠熠生辉，汶河的水泛着粼粼的微光，绕着村子，向着远方流去。他的心里，无比笃定，这抹红，这本册，这份约定，这份责任，有了宁阳县公安局、宁阳县民政局的鼎力支持，定会在宁阳大地上生根发芽，枝繁叶茂。
红马甲已穿，登记册已记，规矩已立，初心已定，后盾已坚。
飞鹰义警，从此便有了根，有了魂，有了一往无前的力量。这抹鲜红，会飘在宁阳的每一个山头，每一段河道，每一个需要守护的角落，映着政府的支持，映着百姓的温暖；这本册子，会记着每一份心意，每一次调拨，每一场温暖的守护，记着政府与百姓的同心，记着飞鹰义警的坚守。
而属于飞鹰义警的故事，属于红马甲与登记册的故事，属于宁阳县公安局、宁阳县民政局与百姓携手守护的故事，才刚刚开始。在宁阳的山川河流间，在胡茂村的烟火人间里，这抹红会越烧越旺，这本册会越记越厚，这群普通人，会在政府的鼎力支持下，用平凡的肩膀，扛起不平凡的责任，守着这片土地，守着乡里乡亲，守着那碗热粥的约定，守着永不熄灭的人间烟火，守着宁阳大地岁岁年年的平安与温暖。