第4章 雨后的土地（1 / 1）

清晨的雾比前几日更重。

灰白色的雾气在荒地和木屋之间铺开，像一层细薄的布，把整个村口都罩在一种不完全醒来的朦胧里。湿冷空气从衣领钻进去，有些冰，但不刺骨，是一种安静、缓慢的冷。

苏野推门时，门板上的水汽还未完全干，指尖触上去有点凉。

他抖了抖衣袖，向外走。

脚踩在泥土上的声音比昨天更沉。雨后的一夜让泥土吸了薄薄一层水，地面稍软，但不至于陷脚，只是在脚底形成一种略带粘性的触感，让人走得更稳。

荒地在雾气里若隐若现。

杂草被夜里的湿气压得更低，草叶的尖端都垂着，挂着未落的水珠。沟渠的裂纹在视线里显得安静，却不再像昨天那样干得发白，多了一层暗沉的颜色——

这是昨日雨水短暂停留过的迹象。

苏野站在荒地边缘，静静观察了一会儿，然后沿着沟渠的方向慢慢走过去。

脚步声在雾里散开，声音被棉絮一样的空气吞没。

这段时间里，他习惯不急于开工，而是用片刻的时间观察地形、湿度、风向——或许谈不上专业，但这是他从旧生活延续下来的习惯：

先看，再做。

走了不远，他便看到一个熟悉的身影。

老人已经站在那里了。

木杖插在泥地里，雾气绕着他的脚踝。老人身上的灰长衫被潮气压得有些贴身，看起来更瘦，但背脊依旧挺直。他没有戴斗笠，头发上的水汽结成了细小的白点。

听见脚步声，老人侧了侧头。

“雨后的土地，多看几眼。”老人说，没有问候，也没有多余的寒暄，“能喝水的土和不能喝水的土，差得一眼就能看出来。”

苏野走到他旁边。

老人指着沟渠一处较深的地方：“这里颜色比旁边深，可惜只停留表面。你挖起来看，会知道它根本没吃进去。”

苏野蹲下，伸手按在沟渠底部。

果然，只是表层湿了些，再往下便依旧是干硬的质地。这土地像被太阳烤裂过太久，即便下雨，它也只肯接受最浅的一层水。

苏野收回手，点头。

老人不急着教，也不急着安排。

他只是停在那儿，用手杖敲了敲沟渠边缘：“你昨天清的那一段，露得还算干净。先接着往下做。草根深，别一次性拔太多，容易连泥带走。”

苏野提起昨天用过的镰刀，继续从沟渠边缘割草。

镰刀仍旧钝，湿草比昨日更难割，草汁溅在刃口，带着一丝涩味。苏野没有嫌麻烦，只是调整角度，一刀又一刀割下去。

雾气在他周围绕着，偶尔飘到眼前，让视线短暂模糊。

老人站在几步外，静静看着他的动作。

“你手腕稳。”老人说，“干农活最怕毛躁。草割得齐，根断得干净，后面挖沟才省力。”

苏野听着，只轻轻“嗯”了一声。

老人继续说：“你若把和草一块拔了，沟边会塌。到时候你得重新捋，麻烦得很。”

苏野继续割。

两人之间没有太多对话，只有工作声与风声交错在空气里：

镰刀划过草叶的摩擦声、草根被拉断的轻响、风吹过草浪的沙沙声。

时间过得不快也不慢。

割开一段草后，苏野开始清理草根，挖出被压住的小石块。泥土比昨天软，但也更黏，每搬起一块石头，都有细小的泥水顺着指缝滑下。

老人偶尔补充一句：

“石头别乱扔，堆一堆，之后修渠用得着。”

“草丛里有时藏蛇，雨天冷倒不出来，热天多留心点。”

“挖沟要从高向低，不然水进了容易堵。”

老人说话慢慢的，没有指令，也没有急迫，只是像把生活里自然知道的事，在合适的时候说出来。

苏野接受得也自然。

他不反驳，不问长问短，也不做任何不必要的表态。他做事本就不急躁，如今环境更逼得人慢下来，每一步都得脚踏实地。

割草、搬石、清根，渐渐地，沟渠又露出了一段。

老人走近一点，用杖尖敲了敲清出来的沟底：“这一段深度够了。后面挖深一点也行，水流才顺。”

苏野观察着沟渠的走势，问：“这沟原先是从山那边引水？”

老人点头：“那时候山泉水活。春天雪化，谷雨前后雨水勤，水顺着这里往下流，浇过三十多亩地。”

他顿了顿，补充：“那时候地好得很。”

“那后来——”

苏野话刚出口，就被老人轻轻打断：“后来天就怪了。”

老人说得很平淡，却又仿佛压着什么。

“雨一年比一年少，春天的水只够捋个沟皮。再后来，雨是有，可每次落在别处，就是不落在村里。”

他说到这里，声音压得更低：“山泉断过两次，水灵也散了。”

苏野抬眼看向北面的山。

雾绕着山腰，山体轮廓模糊，但隐约能看到某处的山石颜色较深，那可能是曾经的水道。但那条道现在像被风吹断的痕迹，只剩一个掩不住荒凉的影子。

老人收回视线，没有继续说那段过往。

过了会儿，他问：“苏野，你心里有想法吗？”

苏野沉静地说：“先把地清出来。”

老人看了他一眼。

老人见过太多年轻人，有急躁的、有幻想的、有半途而废的，却很少见像苏野这种——

看不出急，也看不出高兴，也看不出不满。

他的性子静得像河底石头，不会在风里起浪花，但能稳稳地沉着。

老人点了点头：“好。”

他说“好”的语气不轻，却带着几分难得的肯定。

苏野继续割草，继续清沟渠。雾气渐渐散开一些，风也大了点，吹得草叶哗啦啦乱响。太阳仍未露面，但天色比上午亮。

工作了一阵后，老人指着不远处的土坡：“歇一下。”

苏野放下镰刀，跟着他走到土坡上。

两人坐在草根溢出的湿泥上。老人从怀里掏出一个布包，里面是两块黑面饼和一点腌菜。他撕了一块递给苏野：“吃点。”

苏野并不挑食，接过来吃了。

面饼硬，咀嚼要花些力气，腌菜咸得很，但入口之后并不难受。雨后空气湿冷，这点咸味反而让人觉得轻松了些。

老人慢慢咀嚼着，说：“你住的木屋，是当年外乡人留下的。”

苏野听着，没有打断。

“那人来时也是一身病，干了三个月地，才养好。可地刚见起色，人就走了。”

老人顿了顿，“走得很急。”

苏野问：“为什么急？”

老人摇头：“不知道。没说。人走时脸色怪得很。”

说到这里，老人看向苏野，像是要辨认些什么：“你倒不太像他。”

苏野问：“哪里不同？”

老人看着他：“那人心浮得很。”

苏野安静地听着。

老人又慢慢补充：“你性子静，不乱。做事不急。”

他说这句话时语气平稳，却隐隐带着一种像是松了一口气的味道。

苏野没有回应，只是在心里把话记住。

午后的风又大了一些，把雾吹得快散净了。荒地在风里露出更多轮廓。草浪起落，沟渠的形状逐渐清晰。

苏野起身：“继续吧。”

老人点头，两人回到沟渠边，各自继续手里的活。

割草、清泥、搬石头。

落草香味在风里飘散，把潮湿空气里的冷意压下了一些。

太阳终于在云缝里露出一丝亮光，映在草叶上，把薄薄的水珠照得透明。

一段、两段……

沟渠逐渐显出完整的线条。

这才刚开始，却已经让荒地开始发生细微的变化。

到了傍晚，老人收了杖尖：“今日够了。”

他说的时候，苏野仍想再做一点，但老人摇头：“做过头，明天没力气。”

这句话说得轻，却带着经验总结出的笃定。

苏野没有坚持。

老人的眼神扫过苏野的手——指节微红，虎口略发麻，这是握镰太久的迹象。

老人轻声说：“活不是一天要干完的。”

说完，他示意苏野回去。

两人走在落日后的土路上。

天边的亮光很淡，不是暖色，而是冷白色的，仿佛光也带着一点雨后的湿凉。远处的山影在晚风里显得沉默。

走到木屋门口时，老人忽然说了一句：

“苏野，你晚上睡觉的时候，有没有听见什么？”

苏野停下脚步：“什么？”

老人没有立刻说话，他的目光往荒地那头扫了一眼。

风正吹来，草浪并不猛烈，却有一种压低的声音。

老人缓缓道：“荒地夜里安得过头——太安了。”

苏野没有立刻回应，他静静倾听。

风声、草声、远处的鸡鸣、偶尔的犬吠——

是乡村该有的声音。

但似乎少了些什么。

老人继续说：“以前夜里，还有水声。在沟渠底下，至少会有泥水在动。”

苏野听着，没有问出口那句“现在为什么没有了”。

老人自己补了一句：“三年前，水声突然没了。那夜起，沟渠就死了。”

沉默在两人之间停了几秒。

老人收回视线：“你先住着。别想太多。荒地的事，慢慢会知道。”

说完，老人拄着杖，走向村里。

苏野站在木屋门前，看着那道背影被夜色慢慢吞没。

他转头望向荒地。

风吹草浪，声音低伏，像某种呼吸，也像某种深藏在地底的空洞在回应风声。

苏野没有被吓，也没有觉得不安。

他只是把这些现象一点点记下。

然后，他推开木门，走进屋内。

木屋里的光线昏暗，空气带着木板散出的潮气。苏野坐在床沿，听着外面的风声。

他不知道老人言语里的东西有多少真实，又有多少只是老人对这片土地的执念。

但他能确定一件事——

荒地确实死得过头。

死到连夜晚该有的水声都没有。

苏野闭上眼，靠着墙休息。

日子会慢慢展开。

土地会慢慢翻开。

隐藏在土地里的东西，也会一点点露出端倪。

风继续吹，夜在荒地间悄悄落下。

而苏野，静静地坐在木屋里，让沉默把他包起来。

明天的事，等天亮再说。