第3章 清晨巡地（1 / 1）

夜里下了点雨。

不是大雨，只是那种从云层缝隙里挤出来的细细水丝，落在地面上没能存住，却在空气里留了一层潮意。清晨时的光线仍然灰淡，天色像一块浸湿又未拧干的布，压得低低的，显得有些沉。

苏野醒得并不算晚。

木屋里温度偏低，粗布衣裳贴着身子时有些凉。他坐起身，听了几秒屋外的声音——风弱了一些，雨停了，村子里有人开始活动，远处的鸡鸣被山雾闷住，只传来模糊的尾音。

他起身，简单洗了把脸，喝了一小口昨晚剩下的冷水。水里带着木桶的味道，有些涩，但能润喉。

然后，他推开门。

门板发出轻轻的摩擦声，风立刻灌了进来。

清晨的空气比昨天要湿重一些，隐约能闻到一点被雨淋过的草腥味。门前的黄泥地更加坚实，被雨水压过后少了些飞尘。泥土的纹路里嵌着细小的水珠，阳光未见，但这些水珠在暗光里泛着微弱的光点。

苏野站在门口沉静地看了片刻。

昨天下午被他和老人踩出的路痕已经干硬，脚印的边缘被风吹得模糊。远处那片荒地在雨过之后显得更乱，草叶上挂着未干的水珠，略微垂着，像是被压低了头。

他拉紧粗布衣领，沿着土路往荒地走去。

没有人告诉他“清晨该干什么”，也没有安排或计划。他只是自然地把目光投向那片土地，身体顺着心意迈动脚步。

荒地的空气比木屋附近更清凉。

杂草经雨，颜色比昨日更深，草杆上覆着水气，稍一碰触便会把水珠晃落，砸在泥土上溅起一点细微的泥点。

苏野走进荒地边缘，停住脚步，低头看着脚边的草。

雨水让草丛伏低了一些，他能看到草根下方的泥土层明显潮了点，颜色变深，但手一捏仍旧散得快——

干得太久的土地，一次雨下不进骨子里。

他蹲下，拨开几根草，露出隐藏在下面的沟渠的一段。

干裂纹路比昨天看得更清楚。

雨没有补进去，也没有被保留下来。沟渠底部甚至比昨日还要硬一点，像是被雨水冲刷过表面，又立刻蒸干，只剩一层薄薄的泥壳。

苏野伸手，敲了敲沟渠底。

声音空，轻，却带着脆感。

他眉眼平静，心里却默默记住了这些现象。

他不是农民，也没有种植经验。

但观察环境，是他从前工作里留下的习惯。

一个项目推进之前，要先看现场；

一片土地在被开垦之前，也要先看它的底。

风从荒地另一头吹来，掀起一大片草浪。水珠顺着草叶滚落，碎成更细小的点，从空中落下时几乎看不见，只能听见轻轻的细响。

脚步声在风里响起。

不急，却踏实。

苏野抬眼，看到老人正朝这边走来。

老人的衣袖被湿气打湿了一点，鞋底沾着泥。他像昨天一样拄着木杖，走得慢却稳，仿佛这片泥土地里的每一寸纹路都已经存在他记忆里几十年。

“起得早。”老人走到苏野身边，用不轻不重的语气说。

苏野点头：“醒了就出来看看。”

老人没有表扬，也没有多余的话，只是把木杖撑在一块干石上，微微弯腰看向沟渠。

“雨没吃进去。”老人说。

苏野“嗯”了一声。

老人抬眼看向他：“你昨日听我说地的事，记住多少？”

苏野沉静道：“土轻、不存水，沟渠死了。要想种地，得先把沟渠重新通上。”

老人微微一愣，随即轻轻“嗯”了一声：“记性不错。”

他敲了敲沟渠边缘的泥土：“通沟渠，不是一天能做的。先得把草拔开，石头挪走，再顺着旧路把沟捋平。”

说到这里，他看了苏野一眼：“你想从哪儿开始？”

苏野没有立刻回答。

他站起身，目光扫过整片荒地——

草是乱的，地是硬的，沟渠像是一条从背后被斩断的老骨，遍布裂纹，却仍旧朝远处延伸。

一眼望去，没有任何地方看起来是“容易的开始”。

但他并不急。

他看了看脚边的沟渠，指向沟渠的上游方向：“从这条沟的最上段吧。”

老人“嗯”了一声，显然满意。

“人干活，要顺着势做事。从上往下顺，比从下往上逆着好。水也是这样。”

老人说着，从身侧解下一个布袋，递给苏野：“里面是粗绳和一把旧镰。镰钝了，你先将就着用。”

苏野接过，打开布袋。里面的镰刀确实老旧，刀刃上有好几处豁口，柄是木的，被手汗磨得发亮。粗绳卷得很紧，被放久了，有一股淡淡的草腥味。

老人指着草丛：“从沟边开始割。割开一尺宽，先把沟露出来。”

苏野走到草边，握住镰刀。

镰刀很沉，并不好使。他顺着草杆往下试着一划——

草被割开，但断口粗糙，镰刀刃口吃草不太利。

割第二刀时，镰刃卡在草根里，苏野稍稍用力，才把整坨草连根拖出一半。

老人站在旁边，看着他的动作，声音平静：“草根深，手腕别死，镰要斜着带，别硬劈。”

苏野调整动作，再次割下去。

这一次比之前顺些，但仍旧费力。他不急，重复着动作，一刀接一刀。镰刀在草丛里来回划动，发出细碎的摩擦声，被湿草叶带起的水珠溅在手背上，凉得很明显。

老人看了一会儿，走到另一侧，也开始用木杖拨草。

两人之间没有太多话。

老人偶尔提醒一句：“这块有石头，小心。”“草根往下三指深。”“别把手腕扭坏。”

苏野只“嗯”一声，然后继续。

割草这种事，粗糙却稳定，有一种让人沉静的节奏。镰刀划过草叶时带着一点点黏腻的湿意，空气里浮散着被切开的植物味，泥土在被踩踏后冒出淡淡的土腥。

不知过了多久，沟渠的一段终于被露出来。

老人敲了敲露出的泥：“这段算是清了。”

他再次看了看天：“雨要是停两天，泥会更硬，到时候挖沟得更费劲。”

苏野问：“那今天继续清？”

老人点头：“趁着泥还有点潮，能挖一点是一点。”

他把杖尖抵在地上：“不过你先歇一歇——刚醒过来没几天，别把身子累坏。”

苏野没有坚持。他确实感到手腕有一点酸，指节因为长期握镰而出现隐隐的钝痛，但表情仍然平静。

两人站在荒地边缘，远处的风吹来，卷起草叶的波浪。老人抬眼望了一会儿荒地，神情里有种年岁才能积出的沉默。

“你知道吗，”老人说，“以前这块地，是村里的一等地。”

苏野转头。

老人喃喃道：“那时候雨多，水也活。沟渠连着山泉，一开春，村里孩子就能在沟渠里捞鱼。”

他顿了顿，像是在回忆某个早已褪色的画面。

“后来水干了，荒了几年，又有人来种过一年。”老人说，“就是你住的木屋那位外乡人。那一年，他很努力。”

苏野问：“那他后来走了？”

老人沉默片刻：“是走了。人不愿说，事也不好问。”

语气很轻，却让这句话里多了点意味。

苏野没有追问。他不喜欢打听别人的过往，也不需要知道别人失败的原因。土地的状态已经摆在眼前，这才是他需要面对的东西。

老人拍了拍手上的泥：“回去吧。今日干得够了。明天再做下一段。”

他看了苏野一眼：“要记住——种地不是抢命。急不得。”

苏野点头。

两人沿着泥路往村口走。晨雾未散，空气仍旧凉，草叶上剩下的水珠被风吹落，打在脚背上，像细小冷针。

走到木屋前，老人停下。

“有空把镰磨磨。”老人道，“明天用起来顺些。”

说完，他拄着木杖慢慢往村里方向走去，背影不高，却稳。

苏野站在门口，默默看着老人走远。

风吹动荒地，草浪一波接一波。

沟渠的一小段露出原本的形状，像一道初显的骨线。

泥土还湿，草茬被割断后泄出微苦的青草味。

苏野低头看着自己的手。

手背沾着几滴草汁，镰刀柄上还留着他的握痕。

他没感到疲惫，也没感到轻松。

他只知道，从今天开始，这块荒地将会被一点一点地翻开。

生活像一条缓慢的线，被他亲手重新拉直——

不急，不躁，不逃避，也不幻想。

他推开木屋门，闭上门板，屋内再次安静下来。

苏野坐回稻草床上，静静地看着窗缝外一点微弱的光。

他知道明天也会是如此。

后天也是。

荒地不会变好，却会因他的手而慢慢变化。

天地广袤，风声不绝。

苏野在这静谧里，慢慢呼出一口气。

一切才刚开始。