官府打压(1 / 1)
那一夜《李陵碑》的悲声,仿佛耗尽了戏班最后一丝侥幸的元气。谭鑫培在台上借古喻今、直抒胸臆的举动,虽赢得了民心,却也彻底触怒了官方和伺机而动的倪老大。短暂的僵持过后,更系统、更阴狠的打压如冰雹般砸下。
首先来的,是“合法”的禁令。上海道衙门的书吏亲自来到丹桂茶园,不是查封,却胜似查封。一纸措辞冠冕堂皇的公文贴在了戏园门口:“查有戏班谭家班,所演剧目不合时宜,有煽惑人心之嫌。为正风气、靖地方,着即停演整顿,俟官府查验无误后,方可复业。”
“不合时宜”、“煽惑人心”,这顶大帽子扣下来,无人敢违抗。戏班的生计,被这轻飘飘的一纸公文瞬间掐断。
这仅仅是开始。很快,更具体的刁难接踵而至:
1.场地封锁:不仅是丹桂茶园,上海华界稍具规模的戏园、茶馆,都收到了或明或暗的警告,不得再接纳谭家班演出。他们的活动空间被极度压缩,最终只能退回到郑家木桥一带最简陋、最混乱的露天场子,与流莺、赌摊为伍,收入锐减,朝不保夕。
2.剧目审查:即便在露天场子,也会有衙役或包探突然出现,拿着一个所谓的“违禁剧目单”,吹毛求疵。唱《岳母刺字》?有“影射朝政”之嫌!唱《击鼓骂曹》?更是“煽动犯上”!逼得戏班只能反复唱些《麻姑献寿》、《天官赐福》等毫无内容的吉祥戏,观众日渐流失。
3.经济扼杀:倪老大趁机落井下石。他指使手下的流氓,对敢来看戏的底层百姓进行恐吓、敲诈,甚至殴打。又勾结税吏,以“偷漏捐税”为名,对戏班课以重罚,将班底最后一点积蓄榨干。
这个冬天,显得格外寒冷。住处四处漏风,米缸时常见底。班子里开始有人病倒,不是大病,却是最磨人的风寒和饥饿引起的浮肿。昔日里精神抖擞的武生,如今也难免面露菜色。绝望的气氛,比三年前初到上海时更加浓重。
最大的压力,来自内部。当初受新思想鼓舞最甚的几个年轻人,如小顺子,在严酷的现实面前,信念开始动摇,甚至产生了怨言:“早知如此,当初还不如……还不如接了倪老大的银子,至少能吃饱穿暖……”这种情绪在默默蔓延,戏班面临着从内部分裂的危险。
谭鑫培仿佛一夜间老了许多岁,鬓角增添了更多白发。但他脊梁依旧挺直。他变卖了仅剩的几件像样的行头,换回米粮,先紧着病号和孩子们吃。他不再多言,只是每日清晨,依旧雷打不动地带着石娃等几个坚持下来的弟子,在冰冷的院子里练功、吊嗓。那苍凉而坚韧的唱腔,穿透寒雾,成了这个濒临崩溃的集体最后的精神支柱。
一日,大雪纷飞,露天场子无法演出,全班人蜷缩在冰冷的屋子里。沉默许久的哑巴程,忽然用沙哑的嗓子开了口,讲起了他年轻时的往事,不是在青浦打洋枪队,而是更早的:“……咸丰初年,长毛(太平军)闹得最凶的时候,咱们戏班在安徽,也被官兵当成长毛探子,围在山里一个月,吃树皮,啃草根……活下来,靠的就是这口气不能散。这口气散了,人就真没了。”
这番话,从一个最沉默的人口里说出,格外有分量。它提醒着大家,这个戏班,经历的磨难不止一次。
石娃看着师父在油灯下修补破旧戏服的侧影,看着窗外漫天大雪,心中谭嗣同就义时的悲壮形象与眼前师父沉默的坚守重叠在一起。他忽然深刻地意识到,变法维新或许失败了,谭爷流血牺牲了,但那种精神并未死去。它转化了一种更持久、更坚韧的形式——在绝境中活下去,并且有尊严地活下去,本身就是一种反抗。
他拿起笔,在一张破纸上,模仿着报纸上论说文的口气,笨拙地写下:“戏可禁,口不可缄;台可拆,魂不可夺。”他将这纸条悄悄塞进师父的手中。
谭鑫培看着纸条,久久不语,然后伸出宽大粗糙的手,重重地按在石娃的肩上。一切尽在不言中。
官府的持续打压,未能让戏班跪下,反而在极度的困苦中,淬炼出了一种更为内敛、也更为坚定的力量。他们在等待,等待冰雪消融,等待一个或许渺茫、却必须相信的转机。