第十八章 王维与孟浩然盛唐最懂山水的知音（1 / 1）

开元十六年的春天，长安的柳丝飘得软绵绵的，朱雀大街上的酒肆飘着酒香，孟浩然坐在靠窗的位置，手里的酒却没怎么动——他刚落了第，揣着满肚子的诗才，却连个官的影子都没摸着，心里实在堵得慌。

“孟兄！久等了！”

门帘一掀，进来个穿青袍的年轻人，面如冠玉，手里还拎着个布包，笑起来眼睛弯成月牙儿。这是王维，比孟浩然小12岁，却中了进士，在太乐丞任上做着官。俩人早年间在洛阳见过一面，没有深聊，这次王维听说孟浩然在长安，特意找过来。

“摩诘（王维字摩诘），你怎么来了？”孟浩然赶紧起身，有点不好意思——一个落第书生，哪好意思麻烦人家当官的。

王维把布包往桌上一放，里面是两卷诗稿，还有一小罐新茶：“听说你落了第，知道你心里不痛快，来陪你喝两杯。再说，我早就想跟你好好聊聊诗了，你那首‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，我可是记了好多年！”

这话一下子戳中了孟浩然的心窝子。来长安这些日子，旁人要么劝他“再考一次”，要么笑他“自不量力”，只有王维，一开口就提他的诗，懂他的好。

俩人就着几碟小菜，喝着酒，从洛阳的牡丹聊到长安的春雨，从“绿树村边合”聊到“空山新雨后”，越聊越投缘，直到酒肆打烊，还觉得没说够。

“孟兄，明天你别乱跑，我带你去个地方。”分别时，王维神秘兮兮地说。

第二天一早，王维就来接孟浩然，把他领进了翰林院——这地方可是皇帝身边的禁地，寻常人连门都进不来。孟浩然吓得赶紧缩了缩脖子，王维却拍着他的肩：“别怕，这会儿没人，在这儿唠，清静！”

翰林院的案子上摆着笔墨纸砚，窗外是几株玉兰，开得正盛。俩人趴在案上，你一句我一句地改诗，王维写了句“明月松间照”，孟浩然就接“清泉石上流”；孟浩然念“开轩面场圃”，王维就补“把酒话桑麻”。正聊到兴头上，听见外面传来脚步声，还有太监的吆喝：“陛下驾到——！”

孟浩然瞬间慌了神，脸都白了——他一个平头百姓，私闯翰林院，还遇上皇帝，这要是被抓了，轻则流放，重则杀头！

王维也急了，指了指案下：“快！躲进去！” 孟浩然也顾不上体面，猫着腰就钻进了床底，连大气都不敢喘。

唐玄宗一进来，就看见王维站在那儿，神色有点不自然，又闻见屋里有酒气，笑着问：“摩诘，你在这儿干嘛呢？藏人了？”

王维没办法，硬着头皮跪下：“陛下恕罪，臣……臣邀了友人孟浩然来此论诗，怕惊扰陛下，他一时情急，躲起来了。”

“哦？孟浩然？就是写‘疏雨滴梧桐’的那个？”唐玄宗倒没生气，还挺好奇，“让他出来吧，朕也想听听他的诗。”

孟浩然从床底爬出来，满身灰尘，膝盖还磕破了，赶紧跪下磕头：“草民孟浩然，叩见陛下！”

唐玄宗摆摆手，让他起来：“听说你诗写得好，念首新的给朕听听。”

孟浩然心里慌得厉害，脑子一片空白，张嘴就念了首最失意时写的诗，其中有句“不才明主弃，多病故人疏”——这话一出口，唐玄宗的脸瞬间沉了：“朕什么时候弃你了？是你没来求官，怎么倒怪起朕来了？”

说完，唐玄宗甩甩袖子就走了。孟浩然站在那儿，脸煞白，知道这仕途，算是彻底没戏了。王维赶紧扶着他：“孟兄，对不住，都怪我……”

“不怪你，”孟浩然苦笑了一下，反而松了口气，“这样也好，我本就不是当官的料，回襄阳种地写诗，倒自在。”

就这么一躲，孟浩然没了官运，却跟王维成了真正的知音。王维佩服他的耿直——哪怕在皇帝面前，也不装模作样；孟浩然欣赏王维的通透——懂诗，更懂他这个人。分别时，王维送了孟浩然一把琴：“孟兄，回去好好写诗，以后我去襄阳找你，我们再一起喝酒弹琴。”

孟浩然接过琴，笑着说：“好！我在襄阳等你，给你煮最好的茶，带你看最好的山。”

从那以后，俩人就靠书信往来。王维在长安当官，忙的时候处理公务，闲的时候就给孟浩然写诗，寄去长安的牡丹，说“长安白日照春空，绿杨结烟垂袅风”；孟浩然在襄阳种地，早上扛着锄头下地，晚上就给王维回信，寄去襄阳的稻穗，说“故人具鸡黍，邀我至田家”。

王维还特意给孟浩然画了幅《马上吟诗图》——画里的孟浩然骑着头老黄牛，手里拿着卷诗稿，旁边是青山绿水，跟他诗里的描写没二样。画好后，王维在旁边题了行字：“浩然兄诗在山水间，画亦在山水间。” 寄到襄阳时，孟浩然高兴得睡不着觉，把画挂在堂屋里，每天都要瞅几眼，跟邻居说：“这是王维给我画的，他懂我！”

开元二十八年的夏天，天气热得反常。王维在长安处理公务，收到襄阳来的信，信上说孟浩然病了，很严重。王维心里一紧，赶紧告了假，收拾东西就往襄阳赶——他还记得俩人的约定，要一起看襄阳的山，一起喝襄阳的茶。

他还是来晚了。刚到襄阳城外，就看见孟浩然家挂着白幡，他的侄子红着眼眶迎上来：“王叔，我叔父……前几天跟王王昌龄喝酒，吃了点河鲜，背上的疽突然破了，没熬过来……”

王维站在门口，看着堂屋里孟浩然的灵位，手里的行李“啪嗒”掉在地上。他走进去，拿起桌上孟浩然没写完的诗稿，上面只写了半句“春眠不觉晓”，墨迹还没干，好像主人随时会回来，接着往下写。

他想起俩人在翰林院论诗的日子，想起王维送他的琴，想起孟浩然说“回襄阳种地写诗自在”，眼泪一下子就涌了上来，止都止不住。

那天晚上，王维坐在孟浩然的堂屋里，守着灵位，喝了一夜的酒。他拿起笔，借着油灯的光，写了首《哭孟浩然》：

“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”

写得简单，却疼得厉害——故人再也见不到了，汉水还在东流，襄阳的江山还在，那个能跟他一起懂山水的人，没了。

孟浩然下葬那天，王维亲自扶棺，把他埋在襄阳的万山脚下——那是孟浩然最喜欢的地方，能看见汉水，能看见青山。临走前，王维在孟浩然的坟前种了棵松树，说：“孟兄，我走了，以后想你了，就来这儿看你。等我老了，就来襄阳住，跟你做邻居。”

后来，王维官越做越大，心里的劲儿却越来越少。安史之乱后，他被叛军俘虏，虽然后来保住了命，却再也不想当官了。他在蓝田买了块地，建了座辋川别业——有山有水，有田有园，跟孟浩然诗里的田园一样。

辋川的春天，特别像襄阳。水田漠漠，白鹭在上面飞；夏木阴阴，黄鹂在树上叫。王维每天早上起来，就扛着锄头下地，种点青菜，种点豆子；中午坐在河边的石头上，弹孟浩然留下的那把琴；晚上就着油灯，写辋川的山水，写对孟浩然的思念。

他画了幅《辋川图》，画里有山有水，有亭有台，还有个拄着拐杖的老人，站在河边，望着汉水的方向——那是他想象中的孟浩然，要是孟浩然能来辋川，肯定会站在这儿，念一句“空山新雨后”。

他还在辋川建了个亭子，取名“浩然亭”，每次朋友来，他都会指着亭子说：“这是为我朋友孟浩然建的，他是个好诗人，也是我的好知音。”

有次，朋友问他：“摩诘，你这辋川这么好，要是孟兄还在，肯定喜欢。”

王维笑了笑，眼里却有点红：“是啊，他肯定喜欢。你看这水田，像不像他写的‘绿树村边合’？你听这黄鹂叫，像不像他念诗的调子？他虽没来过，可他的诗，他的魂，都在这儿呢。”

晚年的王维，眼睛越来越花，耳朵也越来越背，每天还是会去浩然亭坐一会儿，手里拿着孟浩然的诗稿，小声念：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……” 有时候念着念着，就会笑起来，好像孟浩然就坐在他对面，跟他一起念，一起聊辋川的山水。

上元二年的冬天，王维病倒了。他躺在病床上，让弟子把《辋川图》挂在眼前，又把孟浩然的琴放在手边。弥留之际，他好像看见孟浩然骑着老黄牛，从辋川的山口走来，笑着喊他：“摩诘，我来跟你喝酒了！”

王维笑了，慢慢闭上了眼睛。他的手里，还拿着孟浩然没写完的那半句诗稿，旁边的琴上，还留着他弹过的“明月松间照”。

后来有人说，每当春天来临，辋川的浩然亭边，总会听见两个人的声音，一个念“空山新雨后”，一个接“清泉石上流”；一个说“故人具鸡黍”，一个笑“把酒话桑麻”。那是王维和孟浩然，在辋川的山水里，继续做着他们的知音，继续聊着他们的诗，永远都不会分开。

盛唐的诗人多如繁星，像王维和孟浩然这样的知音，却少得可怜。他们懂彼此的诗，更懂彼此的心——懂孟浩然不想当官的耿直，懂王维想归隐的通透；懂山水里的宁静，更懂友情里的珍贵。

辋川的山水之所以美，不仅因为有“漠漠水田飞白鹭”，更因为藏着两个懂山水的人，藏着一段永远不会褪色的知音情。

现在再读王维的《辋川集》，再读孟浩然的《春晓》，总觉得他们的诗里，都藏着对方的影子——王维的山水里，有孟浩然的田园；孟浩然的田园里，有王维的山水。

就像辋川的水，永远流着；他们的友情，也永远藏在盛唐的诗里，藏在每一个懂山水、懂知音的人心里。