第十八章 李白与王昌龄：就着江风喝的酒，（1 / 1）

天宝五载的暮秋，巴陵（今湖南岳阳）的江风刮着股水汽，吹在脸上凉飕飕的。

王昌龄披着件旧青袍，站在江边的码头，看着往来的渔船。他刚从长安被贬出来，要去江宁当县丞，官越做越小，心里很不平衡。码头上人来人往，挑担子的、喊船的、卖鱼的，闹哄哄的，他觉得像个局外人，连江风都比这人间有温度。

“哎！前面那位可是昌龄兄？”

有人喊他，声音高得像敲铜锣。王昌龄回头一看，只见个穿白衣的汉子，手里拎着个酒壶，快步朝他走来，头发有点乱，却挡不住眼里的光——不是李白是谁？

王昌龄愣了愣，赶紧迎上去：“太白兄？你怎么在这儿？” 他听说李白倒霉，被流放夜郎，没想到能在这江边撞上。

李白哈哈一笑，拍了拍他的肩：“别提了！往夜郎去，路过这儿，想喝口本地的酒，没成想撞见你！走，咱哥俩找个地方，边喝边聊！” 说着就拉着王昌龄往江边的小舟走——那是李白租的，船夫是个老渔翁，坐在船头抽烟袋。

小舟推开岸边的芦苇，慢悠悠往江心里飘。老渔翁摇着橹，“吱呀”声夹杂着江水流淌的响声，倒比码头的热闹舒服得多。李白拧开酒壶塞子，给王昌龄倒了碗酒：“这是巴陵的米酒，甜，解乏！你尝尝！”

王昌龄接过酒碗，喝了一口，甜酒滑过口中，暖了些心里的凉意。“你这流放夜郎，路上可不近啊。”他叹口气。

李白灌了口酒，满不在乎地摆手：“近不近的，反正都是走。倒是你，昌龄兄，你这‘七绝圣手’，怎么也被贬了？长安那帮人，真是瞎了眼啊！”

一提这茬，王昌龄也来了气：“还不是因为多说了两句实话，就被安了个‘不附权贵’的罪名，贬去江宁当小官。咱这辈子，好像就跟‘贬’字杠上了！” 他想起之前贬岭南，刚回来没两年，又要走，心里的委屈像江里的水，根本就没个边。

李白拍了拍他的手：“别委屈！写诗的，心里有气，就写进诗里！你那‘秦时明月汉时关’，多有劲儿！比那些会拍马的官强多了！” 他从怀里掏出张皱巴巴的诗稿，是刚写的《蜀道难》，递给他，“你看我这诗，写蜀道的险，其实是写咱仕途的难！”

王昌龄接过诗稿，借着江里的天光，一行行读下去。“蜀道之难，难于上青天！” 读到这句，他猛地抬头，眼里亮了：“太白兄，你这诗，写的不是蜀道，是咱心里的坎啊！我也有句‘黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还’，以前是想报国，现在倒觉得，这‘楼兰’，就是咱心里的委屈！”

俩人越聊越投缘，从长安的文坛聊到江南的山水，从各自的贬谪聊到写诗的诀窍。李白说他写诗就靠“一股气”，气顺了，诗就顺了；王昌龄说他写七绝，就求“一句顶十句”，把心里话揉进字里，不啰嗦。老渔翁在前面听着，偶尔回头笑：“两位先生，你们这聊天，比我唱的渔歌还好听！”

酒喝到半截，李白指着远处的洲渚，喊：“你看！那片芦苇黄了，像不像咱这把年纪，折腾来折腾去，没个安稳！” 王昌龄顺着他指的方向看，夕阳把芦苇染成金红色，风一吹，荡起一片浪，确实像他们漂泊的日子。

“可不是嘛，”王昌龄摸了摸胡子，眼神有点沉，“我这一辈子，贬了一次又一次，家都快忘了在哪了。你呢，太白兄，流放夜郎，家里的孩子还小，不知道能不能再见着。”

李白手里的酒碗顿了一下，没说话，仰头又灌了一口。他想起平阳和伯禽，想起上次分别时孩子哭着拽他衣角，心里也酸。他很快又笑了：“嗨！想那么多干啥！咱现在能在这儿喝酒，能聊到一块儿，就是缘分！以后不管到哪儿，看见月亮，就当是咱哥俩在一块儿喝酒！”

不知不觉，天快黑了。小舟飘回码头，老渔翁提醒：“两位先生，天晚了，该靠岸了。”

俩人站起身，都有点舍不得。王昌龄从怀里掏出支笔，是他用了多年的狼毫，递给李白：“太白兄，这笔陪我写过不少诗，也写过我的委屈。给你，以后你写流放的路，写夜郎的山，就用它，像我在旁边陪着你一样。”

李白接过笔，攥在手里，又把玉扳指摘下来，塞给王昌龄：“这玩意儿不值钱，是我当年在长安得的。你带着，江宁那边湿气重，看着它，就当是我给你暖着手。”

王昌龄刚要上船，又转身回来，从包袱里掏出张纸，是他刚才在船上写的诗，递给李白：“刚跟你聊得尽兴，写了首《巴陵送李十二》，你拿着，想我的时候，就看看。”

李白展开纸，借着码头的灯笼光，念道：“山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。” 念到“日暮蒹葭空水云”，他鼻子一酸——这苍茫的景，不就是他们俩此刻的境遇吗？山长水远，再见不知何时，只能让江风传点消息。

“好诗！”李白把诗稿叠好，放进怀里，“昌龄兄，你等着！以后我到了夜郎，也给你写诗！咱哥俩，就算隔着千山万水，也得用诗唠嗑！”

王昌龄点点头，转身下了船。李白站在船头，看着他的背影消失在码头的人群里，手里的酒壶还攥着，江风吹过来，有点冷意。他低头看了看手里的笔，又摸了摸怀里的诗稿，心里暖烘烘的——这贬谪的路，好像也没那么难走了。

这一别，就是好几年。

李白在夜郎待了阵子，后来遇赦了，又开始在江南漂泊。他走到哪儿，都带着王昌龄送的那支笔，写了《早发白帝城》，写了《望天门山》，每次写完，都会对着笔念叨：“昌龄兄，你看这诗，够不够劲儿？”

而王昌龄在江宁当县丞，日子过得清淡。他把李白送的玉扳指戴在手上，处理公务累了，就摸一摸，想起巴陵江边的酒，心里就敞亮些。他也写了不少诗，写江宁的雨，写秦淮河的夜，诗里总带着点牵挂——不知道李白有没有平安到夜郎，不知道他在江南过得好不好。

天宝八载的春天，李白在扬州的客栈里喝酒，听见邻桌有人聊起王昌龄。

“听说了吗？王昌龄又被贬了，这次贬去龙标当县尉，龙标那地方，在五溪之外，偏得很，瘴气又重！”

李白手里的酒碗“当啷”掉在桌上，酒洒了一身。他赶紧抓住那人的胳膊：“你说啥？王昌龄贬去龙标了？啥时候的事？”

那人被他吓了一跳，赶紧说：“就上个月的事，长安来的消息，错不了。龙标那地方，路难走得很，去了怕是很难回来……”

李白没再听下去，脑子里嗡嗡响。龙标？五溪？他赶紧问客栈老板：“龙标在哪？五溪远不远？”

老板叹了口气：“远着呢！从这儿往南，得走几个月，全是山路，还有瘴气，好多人去了都熬不过来。”

李白的心像被揪紧了，疼痛难忍。他想起巴陵江边的相遇，想起王昌龄递给他的笔，想起他写的“日暮蒹葭空水云”——这才几年啊，怎么又被贬了？还贬去那么偏的地方！

那天晚上，李白在客栈里，对着一盏油灯，坐了一夜。他拿出王昌龄送的那支笔，蘸了墨，却半天没写下一个字。心里太乱，太疼，不知道该怎么安慰远方的朋友。

窗外的杨花落了，飘进屋里，落在纸上。远处传来子规的叫声，“不如归去，不如归去”，听得人心烦。李白看着杨花，听着子规，有了头绪——杨花飘零，子规啼血，不就是此刻的心境吗？龙标在五溪之外，那么远，他没法去送，只能把心里的牵挂，托给天上的月亮。

他拿起笔，在纸上写道：

“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”

写“我寄愁心与明月”的时候，他抬头看了看窗外的月亮，又大又圆，洒在地上像霜。他想，这月亮能照到扬州，也能照到龙标，能把他的愁心，带到王昌龄身边。他好像看见王昌龄在龙标的客栈里，也看着月亮，收到了他的牵挂。

写完诗，李白把纸折好，找了个信差，千叮万嘱：“一定要把这信送到龙标，交给王昌龄王县尉！要是找不到他，就打听他住的地方，务必送到！”

信差走后，李白又灌了口酒，对着月亮举杯：“昌龄兄，这杯酒，我替你喝了！你在龙标，一定要好好的，等我去找你，咱再在江边喝一碗！”

他终究没能再去龙标。

后来，安史之乱爆发，长安乱了，江南也乱了。李白卷入永王之乱，被流放夜郎，再遇赦时，身体垮了。而王昌龄在龙标待了几年，后来想回长安，却在路过亳州时，被叛兵杀了——那个写“秦时明月汉时关”的诗人，最终没能躲过乱世的刀。

李白是在当涂得知王昌龄死讯的。那天他躺在船上，看着江面上的月亮，手里还攥着那支王昌龄送的笔。弟子把消息告诉他时，他没哭，把笔举起来，对着月亮，小声念：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西……” 念着念着，眼泪就掉在了江里，跟江水混在一起，分不清是泪还是水。

他知道，以后再也没人跟他在江边喝酒，再也没人跟他聊诗里的委屈，再也没人把笔递给他，说“像我在旁边陪着你”。那个在贬谪路上懂他的人，没了。

后来，李白把那首《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》抄了很多遍，贴在船上，贴在客栈的墙上。有人问他为啥这么宝贝这首诗，他说：“这不是普通的诗，是我跟昌龄兄的念想。他在天上看着月亮，能看见我写的字，能知道我还想着他。”

天宝十四载，李躺躺在船上，怀里揣着王昌龄写的《巴陵送李十二》。江风吹过，好像又听见有人喊：“太白兄，走，咱哥俩喝酒去！”

他们的友情，没有王维和孟浩然那样的山水共鸣，没有和杜甫那样的同游相伴，却藏在贬谪路上的酒里，藏在跨越千山万水的诗句里，藏在“同是天涯沦落人”的懂里。

是你被贬，我陪你喝碗酒；你再贬，我把愁心寄明月；你不在了，我还念着你写的诗。

现在再读《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，还能想起巴陵江边的小舟，想起那碗甜米酒，想起两个失意的诗人，对着江风，把委屈和牵挂，都写进了诗里。

那月亮，照过李白的流放路，照过王昌龄的龙标夜，也照过后来每一个懂这份友情的人——原来最好的懂，不是锦上添花，是你走在最难的路上，我虽不在你身边，却把心，托给了能照到你的月亮。