01（1 / 1）

从新闻大厦正门出来时，阳光暖和得跟块毛毯似的，照在脸上贼舒服。我伸了个懒腰，长呼了一口气，啧啧地赞叹道：“让太阳晒得更猛烈些吧！”说完我还像一罗马祭司似的，很变态地做了个双手呼天的架势。

这个时候，刚在门前广场指挥完停车的保安小宋站在了我对面，离老远地喊道：“希哥，你这是干啥呢？求雨哪？”

我尴尬地东张西望了一下，掩饰地喝道：“别动啊，千万别靠近我。气功，知道不？小心震碎你的弟弟。”

小宋嘻嘻傻笑了几声，说：“这位大师，很少见您白天出山啊，今天咋有空下楼发功呢？”

听他这么一说，我忽然觉得酸溜溜的。是啊，快四年了，我是清晨来，半夜归，几乎真没怎么在白天的时候出过大厦的门。这一点，小宋应该是最清楚的。他坐的一楼正厅的接待桌，正对着电梯，我时常在后半夜时哐当一声从那里头出来，把正打瞌睡的他吓醒。

头几次我记得他是惊叫一声，拳头紧握的，后来久了，竟然习惯了，猛一睁眼后，就直勾勾地望着我说：“希哥，早上好。”后来，他给我起了个代号，叫午夜凶铃，还说我把他吓神经衰弱了，非逼我请他吃了两次盒饭。

顺便交代一下，我叫周希，二十有八了，做了四年多期刊编辑，算上加班的日子，应该是做了五六年。因为杂志是月刊，赶稿补稿催稿是常有的事，如今的写手们又大多属于夜间动物，我约稿的活儿基本都得在天黑以后来做，所以加班到后半夜早已是家常便饭了。

而编辑这玩意儿又是个孤独的职业，外出机会极少，与作者和读者的沟通除了网络就是信件，平时基本不接触什么人。自然，也有例外，偶尔会有几个新鲜的活人面孔出现，但不是冒死冲上编辑部投稿的激进文学老男女，就是高深莫测的吟游诗人。

前者去年来过一个，是位老先生。老头进门儿后就热情地主动跟我握手，诚恳地说：“编辑老师，您好您好。”我赶紧鞠了个躬，说：“不敢啊不敢，我是晚辈。”嘴上这么说，可我心里头却挺高兴，成就感嗷嗷滋长。

客套了半天，老先生拿出一叠手稿，厚得跟砖头子似的，说：“请老师您给多提提意见，看能否发表。”我接过来一看，头大了，稿子写的尽是控诉*对他本人的摧残，还啰里巴嗦词不达意的。我只好说：“您这文笔真是不错，只是题材不太适合我们刊物，咱这是本时尚生活类杂志啊。”老先生还是一脸客气，说：“生活也离不开历史嘛，通的，通的。”我只好继续解释说：“咱这是给小资们看的，真发不了啊。”

这下老头腾地就火了，拍着桌子叫道：“就你这政治觉悟，还办杂志呢？小资产阶级也是资产阶级，是人民的敌人你知道不？你们就这么拿着人民的纸张给敌人办杂志啊？你个滥竽充数的小毛蛋子，还审我的稿子呢！拿来！”说罢把砖头手稿一夹，气囔囔地摔门走了。

靠，小毛蛋子？这称呼转变的也太迅猛了吧！

老头走后，我给小宋打电话说：“刚才那老头是你放进来的？”

他听我口气有些严肃，就逃避责任地说：“我让他登记了，可他没理我。我看他背个手儿，挺有派头的，还以为是老干部什么的，没敢问啊。”

我沉默了几秒钟，小宋连忙说：“咋了？闹事了？我下次再碰见这样的坚决挡住！你别跟你们总编说啊，反映到保安处我肯定得挨队长一顿暴踹。”

我说：“谁让你挡了？下次这样儿的有多少给我放进来多少，枯燥的工作需要刺激啊！哈哈。”