1 第一章（1 / 1）
《我不孤独，只差你》
小时就识月作品
2016.8.23
第一章
金融街购物中心作为京城首屈一指的奢侈品卖场，环境服务都值得称道。设计师匠心独具，打造了建艺复杂的透明穹顶，酝酿五年，一举登上了京西档次最高的宝座，成了人们熟知的烧钱地界。
成玲在这工作三年有余，倒不为薪水多高、伺候这些挥金如土的财主有多体面，而是这里离复兴门，不算远。
一九五一年，复兴门一带建起了第一批宿舍区，是给涌入京城的科教人员的福利。
真武庙、羊坊河、三里河、百万庄……
尖顶灰砖的老房子，三四层高的建筑群，在一片林立的高楼间独树一帜，自成一番景致。
因为在新闻报道中被提过那么一嘴，许多当地人都知道，从公主坟到西山脚下，总参总政总后、空军海军司令部、总医院，大大小小的部队大院都坐落在西郊，可鲜有人注意到这片每户面积略小的大院楼房。
如今年代更迭，拆了一部分，留下的那部分很有纪念意义。
住在这里颐养天年的老人，没有显赫的战功军衔，没有实际的权利官阶，收获的是后辈的景仰与敬重。
一九七零年、一九七四年、一九八一年，一年一年，他们的日记里都透着扬眉吐气的骄傲。他们一身白帽白衣白裤，扎在实验室或机械厂房，对着仪表机器、复杂深奥的公式定理，拿着本子记录数据，挑灯夜战加快计算进程，呕心沥血摸索人家不肯给的技术参数，在深山老林里设秘密基地。到头来，没用别人一颗螺丝钉，一声不响干成了大事。摆出来的，都是令外国人瞠目结舌的成果。
老一辈来自天南海北，腔调习性五花八门，为国家为人民做贡献，跟胡同里的平头老百姓比起来收入有保障，可也比不上四合院里名副其实的王孙贵胄，没什么优越感。
到了下一代，老老实实讲一口标准的普通话，虽然在当地听惯了地道的京片子，可要他们自己说总觉得别扭，听那些富有北京特色的字眼倒都懂。
住平房的孩子不服气，说楼房才多少年历史，有咱胡同院子有底蕴吗？不知天高地厚的腌臜东西，仗着老子的荣誉耍威风！说着猛一拔脯儿，出言不逊，操.你老子的傍家儿，龟孙鳖犊！
我不嫌你太糟糕，你却怪我太清高，部队大院的孩子忍不了，叮当五四抄家伙，浩浩荡荡茬架迸磁儿，扫荡西单宣武门。
不嘬雷，不嘬冤，奔着一个目的——谁是孙子？谁是孙子？不跪下喊声爷爷你趴地上别想起来！
可他们的后代不全凭武力威震四方，基因好，脑袋灵光，聪明劲藏在DNA里，博古通今，见多识广，不说隔壁家孩子，首先自家孩子就争气有出息，从小出类拔萃，长大了也是人中龙凤。
成玲会知道这些，全因为一个故人，就算不能长相厮守，她也舍不得走，在这安营扎寨，在这工作生活，睹物思人，图个念想。
傍晚顾客不多，留在店里的只有一家三口，老婆孩子陪着男人来买裤子，成玲介绍了几条时下流行的颜色和版型，都不怎么令人满意。
男人全程无声，姿容姣好的女人倨傲地坐在沙发上，捧着纸杯说得口干舌燥，指手画脚：“这条颜色太怪，不好配衣服，试试你左手边那条。”
成玲帮他拿了合适的号，等他从试衣间出来，他太太托着下巴摇了摇头：“都不好看。”
他把身上的裤子换回穿来的，下了好大决心似的，自己挑了一条，刚拿下来就被阻止了：“你这条裤子能穿去上班吗？”
妻子审美刁钻挑剔，男人倒也不生气，笑着请示：“这家的不行，那咱去别的店看看？”
那女人就等他这句话了，起身拉着孩子的手，先一步出了门。
成玲半小时前就看出这桩生意要黄，一点不意外地开始收拾裤子，顺便拿去用挂烫机熨平整。
同事方艾送走了顾客，拿出小镜子补妆，完事跑到成玲身边讨好地冲她作揖：“今天我和老公结婚三周年纪念，我把时间记错了，他已经在外面等了一会了,我能不能提前半小时走？”
说得合情合理，不同意有违人性，加上平时关系不错，成玲答应，祝福她：“三周年快乐，玩得开心。”
方艾觉得她够仗义，兴高采烈地拍拍她的肩，道了好几声谢，款着包一溜烟走了。
成玲目送她离开，扭回头打开挂烫机，一晃神喷头拿反了，对准自己就是一下。
蒸汽滚烫，喷得锁骨附近烧红了一片，她急忙关了机器，裤子随手搭在沙发上，一边庆幸没冲到眼睛，一边寻思出门弄点冰。握上把手的一瞬，忽然想起店里只有两个人，她这一走，就彻底没人照看了。
烫伤的地方火烧火燎的疼，她偏头照到镜子，心一横拿了钥匙打算锁门。
前脚迈出门，后脚就瞥见一个人，躲鬼一样缩了回去。
心里祈祷，千万别过来。
二十米外，一短发姑娘穿着简单，不花哨，白色T恤七分裤，看起来爽朗，见身边的人脚步一顿，循着他的目光看去，Gucci店。
她似懂非懂，笑得大方：“你要是想买就当我陪你了，姨妈说着你也就听着，左耳进右耳出得了，跟我客气什么？平时修那些文物根本不能化妆喷香水儿，接触的都是陶瓷泥巴，稍微穿戴好点儿都得弄脏，那玩意金贵，真一点儿化学药水都不能沾。”
江海阔听她这么说回过神，挺认真地看着她：“你回国我都没给你接风，几年没见，这次回来怎么也得送你点礼物。你要不要衣服裤子香水，钱包也行，别抹不开面说，权当心意。”
赵小曲推辞不得，也痛快，笑嘻嘻地说：“得，那我就得便宜卖乖跟你讨一个，哪天娶了嫂子我把这人情还你，礼尚往来。”
江海阔听着，默不作声又往店的方向看了一眼，终究管住了自己的脚，带着赵小曲挑礼物去了。
成玲探头的时候人已经不见了。
她站在镜子前，眼睁睁看着红的那块变高变肿，鼓起豆大个泡，时不时看一眼时间，掐着点等下一班人来换班，撑了半个钟头，交接妥当后才出了门。
一股热浪袭来，一下把人放进了蒸笼里，每个毛孔都冒着汗，淌在她原封未动的伤口上火辣辣得疼，她到车前解锁，把门敞开散热，顺手擦了擦脑门上的汗。
等了一阵，她抬腿坐到滚烫的座垫上，扭动钥匙，开空调，将风对准自己才踩下油门。
二环高峰期，堵得水泄不通，她坐在车上就像熬刑，眼看着红灯变绿灯，绿灯变红灯，干着急。
她把前面的后视镜往下掰了掰，锁骨处的水泡果然又大了一圈。
看着镜子的视线向身后一转，不看不要紧，这一看心下一悸，陡然松了刹车。
车子自发往前冲了半米，直向前面那辆商务面包车的屁股。
她眼疾脚快地把刹车踩到底，手忙脚乱换成驻车档，心有余悸地垂着眼睛。
待缓过神来，她鼓起勇气，心情复杂的又看了一眼。
相距不远的后面那辆车里，驾驶座上坐的，可不是刚才在店外看见的人吗？
这边车里赵小曲还在念叨：“刚我们出来的位置走到地铁口都要不了十五分钟，现在居然在这堵了半个小时。这年头不知多少水货司机，你看前面那辆车往前冲的，你把我丢地铁站就行了，我手头还有个活儿要赶。”
江海阔跟精密的数字打了多年交道，泡在实验室里，性子都磨出来了，很有耐性：“天气这么热，怎么好让你挤地铁。你那活一天也干不完，不差半小时四十分钟，安全第一。”
赵小曲抓着安全带哭笑不得：“说不得你们这些老干部，你这腔调简直跟我爸一模一样。”
江海阔闻言笑得很淡，没说话，看着前面的路况，车流动了些许。
滑过一段路，才发现有交警在人工指挥，后面的路段通畅了不少，前面那辆大众在路口左转，他目不斜视地直行，两辆车渐渐远了。
他一路把车开得四平八稳，送赵小曲到目的地，眼看着她在楼上朝自己招手才走。
晚上回到家里，吴兰英已经做好了一桌菜，京酱肉丝回锅肉，一盘包菜，一盘凉拌菜，中间一大碗紫菜蛋汤。
儿子好不容易回来一趟，吴兰英高兴，给他夹了好几筷子，问：“把小曲安顿好了吗？给她买了什么没有？这也是一年半载见不上一面的丫头，忙得都快见首不见尾了。”
江海阔不喜欢邀功讨赏，做过什么事习惯轻描淡写地带过：“给她买了点小礼物，把人送了就回来了，您知道她不讲究，也不爱麻烦人，不拘谨但也不好意思说。”
吴兰英叹气：“这孩子太见外了，下回见到我得好好说说她。”
江建勋是革命老工人，搞了大半辈子研究，只盼着儿子能继往开来，不像妻子那样关心这些琐碎，推了推老花镜说：“上半年你发表什么学术论文没有，怎么也得弄出点名堂，不争气，争光。”
江海阔腰板挺得老直，回起话来跟汇报工作一样严肃郑重：“年底可能要被派去甘肃，那边需要人手。”
这一去，少则三五年，多则半辈子，都是人烟罕至的地方。
江建勋满意地点头：“青春就该献给国家，到老了才觉得自个儿有点价值，你在外头别跟现在的年轻人学得那么反骨，年纪轻轻就抽烟喝酒，折腾出一身病，像什么话。”
衣冠正，品行端，碎首黄尘，燕然勒功，这是他们每个后生都时刻谨记着长辈的教诲，他们这些为家国事业肝脑涂地的人不变的准则。
江海阔自然没有二话，可吴兰英心疼孩子，不免多说几句：“那得呆多久？你也老大不小了，趁着这半年功夫早点儿成个家，你看对门张阿姨家，孙子都五岁了，远的不说，你也是当舅舅的人了吧？”
这爷俩干的什么工作，吴兰英作为最亲近的家属心里大概有个数。
环境危险，艰苦卓绝，虽然人身安全优先，但出点小问题都得人工抢修，他们不安全，才能让更多人脱离危险。她这也是担心辛苦生养的宝贝儿子没了，独苗成了绝后，那就可真没盼头了。
江建勋不愿让自己好端端培养出来的儿子给人娇生惯养地溺爱，不禁不满地抻掇：“成什么家，他娶回来叫人家姑娘守活寡吗？当初他有对象的时候你不让他好好处着，现在又操哪门子的心。”
吴兰英用筷尾杵杵桌子，据理力争：“老话是不是说先成家后立业，先安内再攘外，他到了岁数不该结婚？你当我是成心拆散他们，人家姑娘现在都不知道在哪，说不见就不见，这感情，也不见得有多深。”
江建勋摆摆手，态度很坚决：“行了，成家立业是大事，这个年纪算什么老大不小，起码得三十岁以后再说。”
几年前俩人分手的时候二老就是这样，一个压根瞧不上眼，一个十分看好，过了五六年，还是存在严重分歧。
江海阔教养很好，听着长辈议论，不插嘴也不从中调停，低着头，脸上看不出情绪，一直等他们不约而同看向自己才沉稳周到地说：“不管您二老心里怎么想的，我有自己的计划安排，还不至于让人拿主意，你们身体健康平安顺心就行，我会照顾好自己的。”
儿子前些年不是这么个温和古板的性格，虽然打小被条条框框拘束着，但也是会气定神闲说两句玩笑话调侃逗贫的，全然不像今天这般沉默且不温不火。
这人啊，三魂七魄都在，可无疑少了几分生机勃勃的精气神，吴兰英看在眼里，也不想为难他，和老伴对视一眼，不落忍地噤了声。
……
饭后放新闻联播的时段，江海阔慢悠悠转进书房，在书柜前歇下脚，仰头看着，好一会儿才拿下来一本书，随手一翻就找到了那张夹在扉页的老照片。
那是一个高挑修长的女孩，皮囊细腻，骨相端正，穿着一袭民族风的吊带裙，披散着长发，胸部腰肢都被挡住，堪堪露出一截小腿，脚丫浸在山上的一个泥坑里。身后丛林掩映，青翠欲滴，她不需这浅碧青红色，眉眼间也透着不俗。
他们上山，山里提着镰刀背着箩筐采药的老人说这水清澈见底，可以祛脚气，你看这坑里的泥和水都是分开的。
他在这边和老人话家常，那头她已经利索地脱了鞋，光洁白皙的赤足噗通一声没进水里，他觉得好笑，扯着嗓子问她，你干嘛呢？
她笑不露齿，沉静地撩了撩已经湿漉漉的长发，娇憨地回眸，热啊，找凉快。
前两个字自然指的自己，后面说的是清冽的凉水。
她笑得温柔可亲，少女的灵动都汇在了这一幕里，他心念一动给她照了这张。
此时此刻，他一下一下轻柔地抚着她的眉眼，怀念又隐忍。
不是不知道她在哪，只是不再像从前那样砥砺德行，励精图治，满腔热血壮怀激烈，反倒有了忌惮和自知。
一别两宽，他既不能带她回到从前，就该无私地盼着她一往无前、长生不老。
***
傍晚七点，成玲到了家，匆匆开门脱掉鞋，随手把在药房买的东西放在门口，跑到浴室拿了条毛巾，来到厨房打开冰箱，在冷冻室里挑了根糖水冰棒裹起来摁在烫伤的地方，单手翻到模具接水，准备冻点冰块存着备用。
做完这些她才松了口气，该开空调开空调，翻箱倒柜找出了针线盒和打火机，去门口拿了药，解开打结的塑料袋，给几种药开了封，蘸了酒精先在烫红的地方抹了一圈。
给缝衣针过火，扎破，一次性拿了两根棉签吸水，挤得差不多后涂了一层药膏，用胶带佐着纱布封好。
天热，她上洗手间，避开伤口小心翼翼地冲了个凉，就坐在那浴缸边沿上发呆。
弯着腰，蜷起脚，像栖息在沼泽的丹顶鹤。
想到下午偶然遇到的人，她突然茫然意识到，五年未见，她是真的想他了。
那时她希望他有健康的身体、和睦的家庭、无量的前途、远大的抱负，独独没有把自己算进去，只当他们已经结婚了，他却永远离她而去，她一个人也可以过得很好。去敦煌，去云南，去西藏，去西南边陲这些神圣的地方。
也不愿尝试新的感情，跑到纹身店给染着一头绿毛的年轻师傅当学徒，在锁骨这里纹了几朵小浪花。
后来在月牙泉边，看着大漠孤烟，不知怎么想起他临走时说过的话，狠下心来洗掉的时候，比现在，还要疼。