12 妆（1 / 1）
传说很久以前，有个安详的小山村，那里的人可以风平浪静地活到很老很老。渐渐地，村中人口越来越多，生活愈加艰难，最后每当婴儿出生，大家都心情沉重，难得有人死掉，才是值得庆祝的节日。
大约是七八岁的时候，丁隶从他那儿听来了这么一个故事。
没头没尾的，他讲完就走了，丢下自己在爷爷的追悼会上一头雾水，连刚刚哭完的鼻涕都忘了擦。
“我干嘛要梦见这事。”丁隶揉着睡眼，飞机在平流层底部匀速巡航。
已经记不清是什么时候认识他的，丁隶只知道两家是世交，他们两人和几个堂亲自小就玩在一起。那时候，就听长辈都喊他“阿静”，丁隶也不懂具体是哪个静，只觉得他不太爱说话，便在脑内自动配上了这个字。
“阿静，你大丁隶半年，是哥哥，要谦让弟弟。去，把积木给丁隶，两个人握手和好。”
身为幺孙，又深谙讨大人高兴的办法，丁隶每次撒娇没有要不来的玩具，即使那些东西他并不是那么喜欢。
果不其然，阿静极不情愿，却不敢违逆父辈，伸手把积木盒子推了过来。
“谢谢阿静哥哥。”他不忘得了便宜卖乖。
对方没怎么理他，到一旁玩去了，直到客人走了之后他才发现，纸箱里自己最喜欢的小汽车少了三个轱辘。
随手翻着飞机上的旅行杂志，丁隶不禁笑出声，引得邻座一阵侧目。
这件事让自己单独记住了他。
浅色对襟褂，左眼角的泪痣，阿静对于脸盲的丁隶来说很容易识别。不过之所以记得那么清，大概因为他一直是个无比麻烦的存在。——阿静祖父母是老一辈少有的文化人，家教尤其严厉，当丁隶还在唱两只老虎跑得快，他就开始念《四书》了。渐渐地，一手颜体挥洒自如，古琴弹得行云流水，上学时无论成绩还是个头都高出自己一截，就算高中分进了不同班，自己也不时要被老妈叨唠几句“你看看人家阿静”之类。
这样的日子一直持续到十七岁。
某天，阿静忽然从他的生活中消失了。
用忽然来形容也不对。丁隶托着腮帮，目光停在舷窗上，应该是等他意识到的时候，算算就已经好几年没见了，之后听闻他家搬去了外省，也没有确切音讯。直到有一次，他在北陵路闲逛，无意间登上一家古怪的店铺，看到门后那男人古旧的衣着和眼角的泪痣，九年前的记忆才迅速被翻了出来。
“敝人斋主，姓齐，单名一个谐字。”他浅笑轻扬。
飞机放下起落架。
出国进修一年重踏故土，丁隶朝接机的同事挥了挥手。
“总觉得好像有什么不一样。”他嘀咕。
“哪有，还不都是老样子。”同事说。
门后的齐谐，和之前的阿静，有些部分无论如何也难以重合起来。
丁隶打了个哈欠，时差：“大概是错觉吧。”
“是你在富饶的美帝呆得太久，忘了这里的航站楼有多破了吧。”同事哈哈。
丁隶也哈哈。九年，义务教育都够了，性格有些差异也没什么奇怪。
而且有那么一点始终没变。
从小对正儿八经的学问兴趣不大，阿静偏喜欢钻研奇闻异谈。因为这事，他没少挨祖父母的训诫，在学校也被看做怪人，加上他又多少有那么点优等生的自恃，人缘并不好，直到高中，却有一阵忽然变得有说有笑了，和同学的关系也逐步改善，最后竟意外地受欢迎起来。
至于这件事，丁隶倒是觉得自己知道原因。
“先送我去北陵路吧。”丁隶说。
“你家不是在东一环吗？搬了？”同事问。
“有点事，哈哈。”
同事露出一副了解的笑容：“刚回国就‘有事’，够忙的你！”
“是啊。”丁隶顺水推舟，“就是那么久没回来才有事嘛。”
提着巨大的行李箱，久违地登上那架楼梯。
丁隶听见脚步声，抬头：“有吃的吗，好饿。”
齐谐站在台阶顶端：“别挡路，我要出去。”
“去哪。”
“你管我。”
“我跟你一起？”
“先把时差倒好吧。”一串钥匙丢来。
“哦。”接过。
“厨房有包子。”错身。
“哦。”上楼。
一如往常，入殓师坐在大香樟树下的塑料凳上，周围不停传来搓麻将的声音，恰好掩盖住离奇的讲述。
“这次是什么故事？”齐谐走过去。
入殓师垂着的右手夹着烟，已被熏成黄色：“妆。”
“女性吗。”
“是。”
“说来听听？”
“问他。”
顺着烟头一指，齐谐注意到旁边一个年轻人。瘦，文弱，少白头，神情枯槁。
“我的妻子死了。”年轻人说。
“节哀。”齐谐道。
丁隶在志怪斋的沙发上睡得深沉。
午后，期中考试刚刚放榜，走廊上几个学生围成一团笑闹着。
“听说那个怪胎这次才考了第六，活该！”
“你也稍微小点声嘛。”
“怎么啦，文科班在楼上，他又听不见。听见又怎样，有本事下来单挑啊。对吧丁隶？”
“啊？”丁隶转过头。
“对哦，你们原来一个初中的，听说关系还不错？”
丁隶笑笑：“没有，一般同学。”
“就是，谁会和那种人混一起，躲还来不及呢。”
“嗯，我也挺讨厌他的。”丁隶说。
香樟树下，年轻男人点上入殓师递来的烟，深深吸进一口，开始讲他的故事。
“我们是亲戚介绍认识的，第一次见面那天，她穿着一件白衣服，化着淡淡的妆，容貌清丽温婉，谈吐大方得体，一颦一笑就像画里走出来仙女一样，我第一眼就疯狂地爱上了她。”
“之后我追求了她两个月，她答应了，我们开始恋爱，每回约会，她都化着精致到完美的妆，我的视线简直不能从她的容颜上移开片刻。我只觉得人间为什么会有这么好的女人，如果能娶到她，我一定是世上最幸福的男人了。一年后，这种幸福真的降临到我身上，她接受了我的求婚，婚礼当天，新娘妆衬得她皮肤像雪一样白，眉似浓墨，唇似朱丹，简直美得无法形容。”
男人眼中闪出了一霎的光彩，又迅速暗下去。
“新婚之夜，我第一次看到她的素颜，那张干净的脸也极美。我亲吻她，拥抱她，体会着最曼妙的一个晚上。之后的每个早晨，每当我醒来，她都化完了妆，做好早饭等在餐厅，每天入寝前，她也是细心地卸了妆，再被我拥进怀里，直到有一次……”
上课铃响起。
学生嬉闹着跑回教室，进门的一瞬，丁隶似乎看见不远处一个熟悉的背影拐进了楼梯间。
“那天我们去逛公园，回家路上无端下起暴雨。我脱掉外套，一边替她挡雨一边跑，却发现她神色异常慌张，躲躲闪闪地掩着脸，一到家就进了卫生间。我觉得奇怪，偷偷跟过去，打开一条门缝往里看，竟发现她用毛巾擦去的半张素颜之后，浓艳的妆面才是真正的脸。”
“那是我一生都忘不了的模样，皮肤像雪一样白，眉似浓墨，唇似朱丹。那个新娘妆，在闪电照亮的一刹那，就像……丧礼上的纸扎人一样。”
“我当时害怕极了，大脑一片空白，第一个念头就是跑，不料被她听见声音。我开门逃出去，她紧紧追着，一失足，从楼梯摔了下来，撞到了后脑，当场就……”
入殓师吐出一阵烟雾。
“她真正的脸是什么样。”齐谐从抽泣的男人身上移开视线。
“你问，说明你知道。”入殓师说。
齐谐笑笑：“半边素颜，半边艳抹。”
“依她丈夫的意思，也是那般下葬的。”
从牌匾后面摸出备用钥匙，齐谐旋开锁，轻掩门。坐定，研墨，提笔，将故事一气呵成地记下。
“阿静！”放学路上，丁隶加快脚步跟上前面的人。
对方没理他。
“怎么了。”
还是不说话。
“没考好不高兴？”
略停，嗯。
“别在意，第六也挺不错，至少比我好。”
“嗯。”
“下次再拿第一。”
“嗯。”
那条小道，十六岁和现在，两个黄昏重叠起来。
“睡够了？”
熟悉的声音传进耳朵，丁隶打着呵欠掀开毯子：“今天怎么尽做些奇怪的梦。”
“尼古丁中毒。”齐谐悠然坐在窗边。
“对了。”丁隶抬头，“我有个事情问你。”
“什么。”
“高中那时候你为什么变了个人一样，之前都不怎么搭理人，后来就跟同学有说有笑的。”
“有吗。”
“有啊。”
“都什么时候的事，早记不清了。”
“是不是因为我。”丁隶说，“因为我和同学说你坏话被你听见了。”。
“我是听见了，还不止一次，又如何？”齐谐问。
“所以你生气了，对人性绝望了，就开始两面三刀搞表面关系了。”
“我什么时候两面三刀了，那是你吧。”
“你看，果然生气了。”
“我没生气。”
“明明就生气了。”
“你有病吗，绕了半个地球跑来纠缠十几年前的事。”
“唔。”丁隶一脸认真。
齐谐轻叹一口气：“我没生气。现在没有，那时候也没有。”
“为什么。”
“我还能不知道你是什么人吗。”他看向窗外斜阳。
“什么人？”丁隶问。
“伪善者。”齐谐笑。
丁隶有些沮丧。
“不过比起自以为真性情就毫不节制地作恶，我倒是觉得伪善更好些。”齐谐又说。
“是吗。”丁隶也笑了。
“何况哪有什么真性情，还不都是生得半面妆。”
那时斜阳也是低悬着。东方是蓝，西方是黄。