1 1（1 / 1）
第一章
赵桥醒时，天色渐晚，红彤彤的霞光将卧室染成微醺的金色。
昨日夜里他和许久不见的两位好友叙旧，三个人都喝得有点多，尤其是他。周晟像是和他卯上了似的，一杯接一杯地劝他喝，他的杯子就没有哪一刻真的空过。
赵桥心知肚明这是为何：周晟在抒发对他这几年人间蒸发的不满。
他本科的最后一年没有对任何人说起，申请了欧洲的MBA课程，临到登机前才匆匆告知周晟和陈靖，自己就要走了。随后的几年里，他回国的次数一只手都数得过来，每次回来也不过一周左右，遇上周晟和陈靖还有工作，更是连面都见不了几次。
既然周晟没有明说，他也不必自作多情，让许多旧日的龃龉都在今夜无声中消散，明天的太阳依旧会升起。
“你真的有这么忙吗？”
临到散场前，周晟转过头来问他。
“真的。”
赵桥没有骗他。过去的几年里，他每天忙作业、课程和工作，通宵基本是家常便饭。
“我还以为你是要躲开什么东西呢。”
周晟喝得舌头都有点大了，嘟囔了两句赵桥没听懂的，随后被看不过去的陈靖拉走。
到家后，他因为时差和失眠折腾了半宿，睡着时天已泛白。
此时此刻，宿醉的晕眩感袭来。他没有立刻起床，睁眼望着熟悉又陌生的天花板，还是没有什么真实感。他回家了，不再住在合租的小公寓里，没日没夜地写论文看报表，写到苦闷的地方，他的法国室友Théodore会陪他一同适当酗酒，酒醒后继续写他们的硕士论文。
他是三天前到的，前几天浑浑噩噩度过，现在仍旧没有落到实处。
他起床，简单地洗漱一番，下楼发现家中人正在用晚餐，虽没人说话，但气氛融洽。
父亲坐在正席上，左右分别是他母亲和大哥赵时明。母亲身旁坐着他的准大嫂梁小姐，一家人其乐融融。
他自发地走到他大哥身边，拉开椅子坐下。
“你起来了？”
见到幼子的赵母连忙让阿姨再盛一碗饭上来。
“成什么样子？”
不同于母亲的慈爱，赵时明见他这副颓丧模样，第一反应便是皱眉。他看看挂钟上的时间，再看看宿醉痕迹明显的赵桥，脸色怎样都好不到哪去。
“一整天都睡过去，像什么样子？”
“时明，阿桥他刚回来，还需要倒时差。”赵夫人在中间调和，“给他点时间。你别板着张脸，怪吓人的。”
“睡到晚上就是倒时差了？照这么倒下去，时差只会越来越离谱。”
话是这么说，赵时明的面色倒是缓和下来，不再单方面地恫吓他。
“明天早上和我一起去跑步，我来叫你。今天晚上早点休息，别再由着年轻胡来。”
赵桥没有任何理由拒绝。过了会，他抬眼看仍是满脸严肃的赵时明，像是想起什么好笑的事情，抿着嘴唇笑起来。他这大哥什么都好，就是嘴硬心软的毛病实在是太过要命，许多人还没看到他心软的那一面，就已被他嘴硬的那一面吓得魂飞魄散。
“好了，吃饭。”
围观了全程的赵先生适时地表示了自己存在，暗示他们所有人莫要误了正事。
晚餐后，趁着天还没黑，一家人坐在客厅里。赵先生看新闻，赵夫人和梁小姐说些婆媳间的体己话，赵桥和赵时明似乎都有话和对方说，又不知该谁先开口。没一会儿阿姨端上剥皮切好的芒果当餐后水果。
待到赵桥终于想好了要开口，赵时明那边临时来了工作上的事，留他一人坐在原地。同时周晟给他发来条消息，幸灾乐祸地问他有没有被赵时明训。
“他是我哥，自然不会把我怎么样。”赵时明是赵桥同父同母的兄长。兄弟俩年龄差得比较大，足有八岁。赵桥上小学的时候，赵时明已是身形颀长的少年，而赵桥升上高中，赵时明已远在海外攻读MBA。
一般来说这样的兄弟都不亲密，但他们例外。幼时赵父赵母常年不在家，赵时明自然就把赵桥当作自己的责任承担起来，处处亲力亲为地把赵桥抚育长大。最为令人记忆深刻是有一年，还是青葱少年的赵时明一脸老成地坐在一群叔叔阿姨爷爷奶奶中，给上小学的赵桥开家长会。
因为形式上的不相似，不止一个人对他们兄弟的名字提出过疑问。赵时明肯定不会回答这么无聊的问题，倒是赵桥长大点，对自己是如何出生有所了解后，才让这群人的问题有了答案。
据赵夫人所说：赵桥出生前几天，还在预产期的她整夜睡不踏实，某天做了个梦，梦里是一道长桥，万顷碧波。她走过桥后便醒了，醒来发现羊水有异动，被连夜送进医院，经过长达十数小时的难产就是他的出生。
想起那个梦，赵夫人给他取名为赵桥。
他们兄弟二人的性格就像名字一般迥异：赵桥性情随和，看起来是极好相处的模样；而赵时明不苟言笑，为人严谨，有时都到了不通人情的地步。
自从几年前赵时明从他们父亲那继承了家业，便一心扑在工作上。眼见他就要在婚姻大事上让所有人焦急，这位梁莘梁小姐就适时地出现，将他于孤独终老的处境中拯救出来。
这一拍拖就是好多年，虽然长辈们焦心不已，但因为梁莘的事业心和赵时明的体贴，两人只是几年前订婚。直到去年年底梁莘终于有了抚育孩子的念头，这才顺势把婚事提上日程。
眼见赵时明的终身大事总算是定了下来，不止是他们父母心中宽慰，赵桥也像如释重负。
赵时明和梁莘前几天已去民政局领了结婚证，正式的婚礼还要在一个月后。
随着婚期的逼近，有些东西就愈发重要起来。
“要请的客人有哪些？”
赵时明回客厅就听到妻子和母亲说起婚宴客人名单这个事，便顺势加入了讨论。赵桥不是有意要听，只是他所处的位置实在躲不开。除了他父母的一些熟人，名单上都是些他不熟悉的名字。
“我可能要出趟远门，怕是赶不上了。”
赵时明皱眉，他刚刚接的电话就是说的这件事。这件事说大不大，说小也不小，放心起见，最好还是他亲自走一遭。
“阿桥。”就在他们寻找解决方法时，赵夫人想起还有个人在听，“你要是愿意的话，能帮你大哥送份请柬吗？”
“给谁？”
赵桥下意识地问了一句，脑子却还有点没反应过来。
“严峻生。”
赵时明略带歉意地和他细说具体事项。后面的话赵桥一大半都没听进去，光在心中咀嚼这个名字就花了许久，连自己最后怎么做出回答的都忘了。
第二天早上七点左右赵时明果然来敲门。赵桥想，这个人的生活还是多年如一日的规律，七点左右起床晨跑，然后八点前处理好一切，完了去公司开始一天的工作。
早就醒了躺在床上的赵桥迅速换好衣服，跟他哥一起下了楼。他在法国的最后几个月疏于健身，加上饮食不规律和长时间熬夜，身体素质自然不能和坚持晨练、定期去健身房的赵时明比。不过好在他年轻，跑完几公里不在话下。
回去的路上，赵时明重新跟他说起送请柬的事。
“你要是不愿意的话，等我回来自己去。”
昨天赵桥的反应他看在眼里，错误理解成了顾忌他们母亲的心情而不得不答应。
清晨带着夜间水汽的风迎面而来，阳光也渐渐变得灼热。
出了一身汗的赵桥等赵时明说完，心平气和地说：“没事，我是自己愿意的。只是当时有点意外，毕竟我和他也……不算很熟。”
“谢了。”
“不用谢我，又不算什么大事。”
严峻生是赵时明从高中时起的朋友，到现在足有十多年。
赵桥还记得，他哥刚接手家里公司时，刚刚在严家站稳了脚跟的严峻生给了他许多帮助，让他不至于走那么多弯路。后来赵时明私底下讲起严峻生，总是离不开对这一切的感激。
但赵桥更清楚，自己会答应帮赵时明送请柬和上面那些都无关，纯粹出于某些私心。
他和严峻生交集不算多，彼此都是熟悉的陌生人。小时候严峻生来他们家做客时辅导过他功课，可随着他们各自的升学和年龄差距摆在那，渐渐也没什么往来了。
他大学假期里在自家公司实习，偶尔见到严峻生几面也不过是远远地点头当打招呼，再无更多交集。
除了那件事。
去年圣诞节前后，严峻生去法国谈生意，经过巴黎，也去了趟他住的地方。
赵时明只以为他过去看了自己一次，却不知道他邀请自己一同去马赛度过了他在法国的最后一个圣诞节。
一周半的相处中，赵桥觉出了不同于他哥的面冷心热，严峻生这人只是看起来温和，心里却是冷的。
冷淡、高高在上却又奇异地不令他感到难堪的一个人。
不论严峻生一开始是出于什么理由邀请了他，他们都度过了一个还算愉快的圣诞节，这就够了。
快到家门口，赵时明先停下脚步，不打算再往前一步。
该来的总会来。赵桥见他转身盯着自己，黑漆漆的眼珠瞬也不瞬。
“你说的那些话到底是不是当真的？”
“哪些话？”
“我送你上飞机时你说的那些。”
距离赵桥上次回家差不多过去了一年半。当时送他去机场的是赵时明，兄弟二人难得说了几句心里话。赵桥记得很清楚，赵时明问他有没有交女朋友，他笑着说没有。
“当然是真的。哥，你知道我不喜欢说假话。”
一个谎言总要用无数个谎言来圆。
可有时说真话要付出的代价又是人们承受不起的。
因此在谎言和真实之间诞生了某种平衡。
“我是认真的，哥，我不是小孩子了。”
“我知道……”赵时明看起来有点烦躁，把一句话颠来倒去地说，“我知道……”
“我肯定不会拿我是同性恋这种事来骗你。”