37 与世隔绝（1 / 1）
去破败的客运站接我的，是一个农民模样的中年男子，在那所学校留任近二十年的乡村教师。在这地方拖着行李箱的人并不多，电话里说过我脸上有一道疤，所以他一眼认出了我。
他大跨步朝我走来，脸上是淳朴的笑，似乎有些激动。
“你好！欢迎你来这里！我叫张民安。”
我屈身轻握了握他伸出的手。那是一双布满茧子和裂纹的手，坚硬得扎肉。“我叫唐雨木。”
来载我的交通工具，是一辆破旧的拖拉机，司机师傅很热情，见到我掐灭了卷烟，用方言打招呼，我只能听懂一句半句，微笑着点头。
张民安说了句什么，淹没在拖拉机的突突声中，我一笑而过。不是敷衍，我真的做不到对一个陌生人呼喊着说话。
从坐上客车开始，一路看到的，都只能用破败和荒芜来形容，我却莫名地感到心安，那种成功地把自己隔绝在人们视线之外的心安。
张民安送我到教工宿舍。那是几间并排的砖瓦房。房间内，硬板床，书桌，大木箱，简单的陈设。我看到了桌上一套新的洗漱用具，心里一暖。
帮我放下行李，他笑着说，“那个，你赶了两天的路，先休息。这里买东西不太方便，缺什么你跟我说。”
“我不累，你带我看看学校吧，刚刚穿过也没细看。”
他挠挠头，憨笑道，“那好。”
学生还在暑假，校园没了人烟，更加破落了几分。
他一边走一边介绍，宿舍东端这间房是厨房，专门给老师用的，学生用的在前面，沿这条道走到尽头就是厕所。
学生厨房旁边是两间仓库，吃饭的地方是一片沙树林，不远处有一口压水井。
“那下雨了学生吃饭怎么办？”
“下雨了就等雨停了再吃饭，一直不停就我们几个老师给端到教室去。”
再往前是操场，一大块四方形的沙土地，除了旗杆和两个水泥乒乓台，什么也没有。
“每到寒暑假这里都会长满杂草，开学第一件事就是组织高年级的学生拔草。”
操场的尽头是教学楼，一栋只有三层高的破楼，墙面剥落严重，每层两间教室，三楼有一间是办公室。
“大小学前班、一二年级、三四年级各公用一个教室，只有五年级和六年级是分开的。这里学生不多，拢共二百多个，只有五个老师，语文、数学、体育、音乐都一个人教。我知道城里小孩从小就开始学英语，可我高中都没毕业，也没有教材，唉……”
我听着那声叹息，心里升腾起一簇火焰，热情的、跃跃欲试的、甚至几分激动的火焰，“我来教他们。”
张民安用一种不可置信的眼神看着我，转瞬，那不可置信幻化为欣喜若狂，原本无神的眼睛放着光芒，他激动地抓着我的肩膀，“小唐，你有什么想法，大胆的尝试，我支持你！”随即，那光芒黯淡了一些，“可惜我这几年没攒下钱，买不了教材。不过没关系，我可以去募捐旧书。小唐，我相信这个社会还是像你一样的好人多！”
我看着那张在如此环境中依然积极、依然向上、无比真诚的脸，坚定地在心里承诺，绝不辜负这份毫无保留的信任。
教学楼前一左一右两颗高大的柏树，苍翠异常。
“小孩子很喜欢在这两棵树下玩游戏，大夏天也不怕热，”张民安笑道。
再往前走就是大门了，他突然想起什么，一拍手，“宿舍楼后面有一片菜地，那是我们几个老师拿锄头开垦的，现在冬瓜长得正好，忘了带你去看了。”
“没事，你也忙了半天了，反正就在宿舍后面，我自己去看，你快回去吧。”
他笑了笑，“那好，你有什么需要尽管找我！”
张民安十四年前和当地姑娘李琳结婚，李琳本是看中他的人品。但婚后，生活告诉她人品是不能买衣买粮的，尤其有了孩子以后，张民安再将本就微薄的工资拿去给学生买书买笔时，她开始埋怨。
那一年春节村里几个出门打工的青年人光鲜体面地回来了，买了手机，买了家电，给全村的小孩发红包。这场景刺激了李琳，以及村里所有的青壮年。
年后，在那几个开拓先锋的带领下，全村三分之一的年轻人奔赴传说中无所不有无所不能的大城市。
之后每年春节后村里都会少几个壮丁，最后就只剩下老弱病残了。
李琳曾经劝说过张民安跟她一起去，但他放不下这里的孩子。最初两年他们之间还有联络，李琳时而会打钱回家，之后人心渐冷，也就彻底断了。
学校的厕所还是那种水泥和砖块堆砌的便坑，没有抽水设施，经常有蛆爬上来。
我在农村长大，对这种厕所并不陌生，何况来之前已设想过各种恶劣条件，只是依旧忍不住恶心。每次凌晨醒来总是不敢去尿尿。真心憋得睡不着就披上浴袍，一阵风样冲到厕所那儿，并不进去，在外面三秒钟解决后再一阵风样冲回房间赶紧闩上门。
每当这个时候，我总是无比想念我的姐妹。想起我们以前深更半夜讲鬼故事看恐怖片，四个人一起去洗手间，先出来的熊孩子还不忘躲在门口扮鬼吓唬人。也想起尚哲。那个我用全部心思爱过的男子。
开学那天，在那颗挺拔的大柏树旁，我看到了插图中的那个眼神忧伤的小女孩。
她看到我的那一刻蹦蹦跳跳跑过来，却又不敢靠近，就那样傻呆呆地看着我，两只小手揉搓着脏兮兮的衣角。
我微笑着走到她身边，蹲下，“小朋友，你叫什么名字？今年多大了？”
“我叫王欣欣，今年六岁了。姐姐，你是新来的老师吗？”她那双水灵灵的大眼睛忽闪忽闪地看着我，肉嘟嘟的小脸让人忍不住想去掐一下。
“是啊。你上几年级了？”
她忽然笑了，“老师我上一年级了。”
我静静地看着她，伸手抚弄她的头发。
“老师你这里怎么了？”她的小手指轻触到我脸上那道已愈合的伤疤。
“小时候爬树摔下来，伤到了。所以你长高了可别学老师，要乖乖的，好不好？”
“好。”
去镇上要走一个小时泥土路，不通车。留下来的为数不多的几个大伯会定时去集市帮阿公阿婆买东西，开着嘟嘟响的拖拉机。我会搭着顺风车去取快递。
许多孩子每天上学要走很长的山路，一到雨天，卷起的泥浆从脚背蔓延至膝盖。时而还会有孩子跌倒，满身是泥。我总是在教室备上干毛巾和水，给他们简单清洗。