3 03（1 / 1）

“到家了。”格林德沃说，抓起亚历克斯的手腕，“这是一间小平房。你不必过于忧心，除了门前和花园，这里没有台阶，没有隔断。”他很快谈起屋子的详细布局：“从玄关向右转就是客厅，它通向花园；客厅的后方是饭桌和厨房；厨房通向阳台，而阳台与花园相连。”

“那，房间是在玄关后面吗？”

格林德沃用拇指按了他的手：“是的。客房就在玄关后面，我的房间挨着客房，浴室及厕所则在我的房间和饭桌之间。”

“浴室和厕所、客房和主房相连吗？”

“没有。”这回格林德沃倒是摇动病人的手，说，“不过，万一你摔倒了，我希望我能及时把你扶起来。”

他们匆匆吃过晚饭，把刷干净的碗盘晾在架子上后，格林德沃带着亚历克斯在屋内进行了一番探索，美名其曰“散步”。这引起亚历克斯的笑声：“我们是发现了新大陆嘛？”

“恐怕是的，尊敬的哥伦布先生。”格林德沃说，“阁下如今得在一片黑暗中刷牙呢。”

“还好，我的胡子已经没了。”亚历克斯轻笑道。不过，他显然也有些不适应，在睡觉前感慨： “没想到这些熟悉的事物都变得如此陌生。”

“所以，就算是最普通的健康，也是自然给予我们存活的机遇。”格林德沃说。

亚历克斯闷声说：“我肯定不是亚历克斯·邓恩……但是，显然我如今只能在这个躯壳里活动，唉。”

“当然，你也有立即结束困境的方法。”格林德沃说，“不过，那样的话，你会甘心吗？”

“不会。”亚历克斯干脆地说，“凭什么我就要服从自然的安排？总得试一试，不是吗？”

格林德沃帮他拉上灯。亚历克斯很快沉入了梦乡，发出轻微而均匀的呼吸声。

治疗师在夜晚的静谧中站了一会儿，才返回自己的房间，开始翻动柜子里的纸张，久远的羊皮纸的新鲜气味渐渐弥漫至整个房间。

格林德沃的视线转向了屋内唯一的光源——一个向四周辐射热量和光亮的灯泡。烧红的灯丝嗞嗞作响，在其顶部跳跃的如豆黄光柔化了信纸的边缘，边缘处的黑褐色阴影又恰恰与胡桃木桌面的色彩相融，达到一种宁静而温馨的和谐境界。

这张被烘烤的信纸似乎能抹去一切时光的痕迹，永远保持它细腻而柔韧的现有模样。治疗师抓起沾好墨水的羽毛笔，写下那个他无法回避的名字：[邓布利多——]

“好久不见。”他嘟哝道，黑色液体在纸上细纹间静静流淌。

[距离我上一次看到你那圈圈套圈圈的字体，有多少岁月随时序女神们的轮班工作而流逝了？你最后一次出现在我面前的时候，大概是五十年前了吧。我的记忆力也许和某些小工具的魔力一起渐渐消逝了，甚至失灵。然而，我非常清楚：你从来没进过纽蒙迦德，也不可能光临最高层的监狱。]

“恐怕那只火鸟也不能飞过高塔。”格林德沃耸耸肩，继续写道：

[但是我能触摸到你的皮肤。

它不是皱纹堆叠的脸皮，不是粗糙泛黄的纸张，而是我亲眼目睹过、亲手抚摸过的脸，跨越了一个世纪却能保持白皙与光滑。

或许你会认为我终于脱离理智地发疯，或者仍在不切实际地幻想，在如此漫长的囚犯岁月之后。]

“我也觉得自己在发疯。”格林德沃扯扯嘴角，在新的段落写：

[但是，这一次我能提出具体的证据以反驳你的观点：我确实能感受到指尖传来的热量，以及你手腕处不断跳动的脉搏。那些赤褐色的胡茬也是真实的。唯二奇怪的是，疑似患上白内障的‘你’处在失忆状态。

我希望你能告诉我这是怎么回事。

就像我想问你“为什么格林德沃会失败”、“为什么邓布利多没有结束格林德沃的性命”。是因为所谓的正义与邪恶吗？

不，你远比我清楚这不会让我醒悟，因为我是理论的实践者，而你不是，哪怕你对此鄙夷、不屑、后悔。

也请你不要拿教科书上的字句来搪塞我。邓布利多——天生的秘密守护者，你曾经的对手不可能对你一无所知，也不可能不知晓自己的本事。你也不例外。那些只是基于“批评格林德沃”的主旨而被喷在纸上的字迹实在太糟糕了——不谈逻辑性，它们甚至有严重的语病。

我盼望能听到你的评论，而这是你曾经的老朋友给阿不思发出的请求。不过，如果你只打算活在邓布利多这个光辉的名字后面，那么就当你从来没有收过这封信吧。那只凤凰张张嘴就能完美地处理你的难题。

总之，作为一位负责任的治疗师，沃尔顿·格里德罗德会努力想办法医治亚历克斯·邓恩的白内障，以及在恢复记忆的方面助他一臂之力。

多年前我们曾宣誓过：“格林德沃与邓布利多，不可战胜的死亡之主。（2）”尽管我们已经被时光击败，但是我们永远不可能主动向大自然屈服。]

他郑重地签下自己的教名，罕见地没有画三角符号。接着，他用信纸卷起一束被金色丝带绑紧的红褐色头发，掏出打火机，亲眼目睹微带黄光的红色火焰把它们一点点地吞噬。

最后，只有几缕灰烟和一撮黑烬能证明某些东西存在过。