1 楔子 过去与现在（1 / 1）

奶奶说，苏州在一百年以前还不叫苏州。

奶奶说，苏州就是吴县，顾念吴的吴。

顾念吴是奶奶的名字。

我从没见过曾祖母和曾祖父。听我妈说，他们是她见到过的，最恩爱的夫妻。曾祖母过世之后，曾祖父就一个人从上海回了苏州，没让家人陪着，好像在老宅过完了余生。

我妈才进门没多久，曾祖母的身体已经是每况愈下，走不了太远的路，有些昏沉，常常回忆过去的事情。

曾祖父倒很精神，从不要小辈照顾曾祖母，吃饭睡觉，都是自己照应着。

曾祖母去世的时候，正值江南盛夏。暑热裹挟着水汽，并不舒适。可曾祖母说，这是她一生最爱这时节，因为很多很多年前的这时，她第一次见到了曾祖父：那个曾经面容俊朗，一身英气的，顾家小少爷。

不到两年，曾祖父也随妻子驾鹤西去。

曾祖父去世前，全家人回了苏州。那时曾祖父送给我妈一件旗袍，说可惜了，这一辈里没一个女儿，要是有，一定也很像采蘩。

陆采蘩是曾祖母的名字。

旗袍是纯白的，绸缎很好，几经风霜也还光洁如新，不是现在这个机器生产的时代能够找到的料子。旗袍的身形很窄，看得出，它的主人曾是多么曼妙的小姐太太。奶奶说，这是曾祖母最珍爱的一件旗袍。

后来我妈生了我，听说，护士告诉奶奶是个女孩儿的时候，奶奶的泪就下来了。

再后来大学毕业，快到婚嫁的年龄，那旗袍就到了我手上。妈和奶奶都希望我结婚时能穿着它，但我并不想结婚。

在我看来，婚姻就是爱情的终结。我和男友从大学到现在，没闹过一次分手，很少吵架，是周围人眼中的模范情侣。我觉得，这都是因为我们没有结婚。从始至终，我们各过各的日子，只是在自己的生活里，也替彼此留下一个位置。

他却不那么认为。他曾不止一次向我求婚，而我，始终以爱情是掺杂不了柴米油盐的拘束的，要是有了这些，我们所坚持的相爱就会不纯粹——为理由，不止一次回绝了他。

也许是在这场拉锯里，他终于也累了，最后我们就这样走向分手，我以为一辈子不会离开我的人，原来朝夕之间就和我无关了。

我消沉了很久，妈和奶奶也许是看不下去了，在那年夏天，带我回到苏州的老宅，说要告诉我一个关于曾祖母和曾祖父的故事。

我动过无数次念头去探寻这段往事，以为它们早已尘封在那些兵荒马乱的时光里，想不到，这个家庭的记忆，仍然在一代代家人的脑海里传递着。

奶奶说，念吴念吴，就是思念着吴县的亲人。