11 往日伤（1 / 1）
一整个下午，绿川萤都心神不宁。
一会儿感觉有人拍她脑袋，一会儿听见有人在她耳边低语：“所以小绿川，不要做负气的孩子，
不要辜负自己，不要欺骗自己。”
数学老师点了她三次名，见绿川始终一脸茫然，忍无可忍，命她顶着书包去教室外罚站。
绿川靠墙站直，继续神游。
“这就是绿川同学所在的班级了，您这边请……绿……绿川同学？！”
绿川如梦初醒，茫然地看着面前的级任音乐老师，和她身边那位气质优雅的中年女士。
“平松夫人……”绿川依旧手举书包。
平松夫人看一眼教室里的黑板，冲绿川眨眨眼睛，“我也讨厌数学课。”
音乐老师帮绿川取下书包，恭敬地将她和平松夫人引到会客室，恭敬地端上热茶，恭敬地掩门离去。
“绿川同学，这是我们第四次见面了。”平松夫人的声音轻柔和煦，“去年在维也纳，只听了绿川同学在复赛时的现场演奏，一直很期待决赛时你的表现，可惜……不知道绿川同学还在练琴吗？”
“很久……很久没有练琴了。”绿川低下头，看着自己的双手。
“难怪那天在琴行听你弹李斯特的《钟》，觉得指法生疏了。绿川同学，无论天分多么高，都不可以荒废练习哦。”
“是，夫人。”
“绿川现在的钢琴老师是哪位？”
“没有老师……”
“哦？之前的那位老师呢？”
“之前的老师是我的父亲，去年决赛之前，他去世了……”
会客室一片寂静，午后的阳光洒落进来，万千尘埃无声轻舞。
那样才华横溢的父亲，终究也如尘埃一般，随烟散布，和光同尘。
“抱歉。”平松夫人伸手轻抚绿川的头发，“我记得绿川同学有很漂亮的长发，弹琴的时候，马尾巴跟着琴声一跳一跳的……所以是为了纪念父亲而剪短的吗？”
“因为孤儿院的浴室每次只供应十分钟热水，长头发总来不及洗，就剪掉了。”绿川努力轻描淡写。
“那么，绿川同学，”平松夫人注视着绿川的眼睛，“愿意重新留长头发吗？愿意，重新开始练琴吗？”
学长在十七岁的时候，才学会对自己诚实，喜欢就说喜欢，不喜欢就说讨厌啊快滚开。
所以小绿川，不要做负气的孩子，不要辜负自己，不要欺骗自己。
“夫人，我喜欢弹琴，很喜欢很喜欢。可是喜欢钢琴的人，似乎总是会不幸……”绿川的手拽紧
校服裙摆，“我的父亲为了弹钢琴，违背祖父让他从商的意愿，带着青梅竹马的未婚妻离开日本，来到维也纳求学……”
出身优越的少年男女，被双方家长冻结所有银行账户，初次见识到生活图穷匕见后的残酷。
奖学金在支付完昂贵的学费之后，所剩余额仅够两人清贫度日。男孩有钢琴梦的支撑，尚能安之若素，女孩却惶恐地看见自己的青春就此埋葬于异国的阁楼房间，埋葬于廉价超市的打折蔬菜，埋葬于一日三餐，蒸煮熨烫的无尽琐碎。
于是争吵，哭泣，互相指责，彼此痛恨。
由爱到恨的距离，不过三年零八个月的时间。
在得知自己怀孕之后，女孩忽然安静下来，整日坐在阁楼窗前，仿佛回到娴静无忧的少女时代。
男孩并不知道，女孩已决心离开，这个孩子，不是爱情的结晶，而是告别的纪念。
孩子是早产儿，一出生就被抱进暖箱，三天后，女孩被家人接走，从此杳无音信。
孩子第一次见到母亲的样子，是十四年后。
整理父亲遗物时，一份夹在乐谱里的剪报轻轻飘落，泛黄纸张上记录着一场豪门婚礼的盛况,，日期定格在十二年前的早春。新娘穿手工缝制的象牙白婚纱，巧笑嫣然；新郎是门当户对的青年才俊，仪表堂堂；两家父母排列在侧，其乐融融。千里之外，一个男人和他幼小的女儿，不过是新娘年少无知时的旧梦一场，家族的权势和财力，足以让所有前尘往事一笔勾销。
没有恨意，也没有爱意，孩子把那份剪报轻轻抛进分类垃圾的旧纸张回收桶里。
父亲从未在她面前谈及她的母亲，从前种种，此后种种，都拼凑自房东太太的模糊回忆，和桐原律师偶尔泄露的只言片语。
自母亲走后，父亲再没有搬过家。那间小小阁楼，满屋的乐谱、酒瓶，以及一架棕色二手直立式钢琴，是绿川童年时代关于“家”这个名词的全部记忆。这个家里没有妈妈，只有长醉不醒的父亲和天花板上的玻璃天窗，躺在小木床上望出去，天空偶有飞鸟经过的痕迹。
“后来我才明白，父亲不愿搬家，是害怕母亲回来的时候，会找不到我们。他到死，都是一个天真的男人……”
绿川从未向任何人倾诉的过往，关于母亲的抛弃，关于父亲的死亡，一字一句，说给第四次见面的平松夫人。
她无法停止诉说，像一个背负了重担行走于无穷荒野的旅人，终于找到安息的水边，放下全部负重，仰卧在青草地上。
那个天真的温柔的男人，在失去爱人之后，染上酒瘾。开始只是每日晚餐后小酌，渐渐地，没有酒精的安慰就无法入睡。绿川记事后，最常做的两件事是：和清醒时的父亲一起练琴，守在酒醉时的父亲身旁，等待他清醒过来。
音乐学院的教授实在欣赏父亲的才华，惋惜他的际遇，竭力为他谋得钢琴助教一职，薪水微薄，终归可以维持生计。每周末，父亲还会去酒吧兼职弹琴，顺道买醉。
也不是没有美好的时刻。
晴天，父亲会牵着她手沿多瑙河散步，走得困了，就像只小小无尾熊，赖在父亲背上沉沉入睡；雨天，父亲会和她一起蹲在檐下，手把手教她折纸船；圣诞假期去巴黎旅行，父女俩坐在河堤边裹着大衣吃冰淇淋，兴之所至，他会跳到街边艺人的队伍里，即兴合奏一曲——“Für meine kleine Prinzessin!” （德语：给我的小公主！）
只是这样的好时光，随父亲酗酒程度的加重，渐渐稀少，渐渐模糊，渐渐不见。
决赛那天，绿川独自抱着借来的演出服出门。父亲的房门虚掩，他又彻夜未归，大约还烂醉在哪个小酒馆的角落。
维也纳已经连续一周阴雨，绿川坐在公共汽车靠窗的位置，用纸巾轻轻擦拭被雨水打湿的演出服下摆。
“小萤，明天是你的第一次正式比赛，爸爸会在台下为你加油的！”
演出服太宽太大，绿川在后台更衣室忙碌许久，勉强用别针固定好溢出的衣料。推开更衣室木门，等待她的是房东太太和一位着便衣的女警。
父亲没有忘记和她的约定，前一晚十一时结束在酒吧的演奏，从酒保处取了寄存的花束和蛋糕，笑容满面地离去。雨天路滑，急着走近道回家，在没有路灯的偏僻小巷滑倒，右脑先着地，脑膜中动脉破裂，血肿，昏迷，直至第二天被清洁工人发现送医。
此后的无数个深夜，她一次又一次梦回维也纳市立医院的那个走道，那间病房。
她看见父亲安静地躺在洁白的床单下，在她推门而入的刹那，他从昏迷中醒觉。
“律子，你来啦。等我练完这首曲子，然后送你回家……”他微笑着，苍白的脸颊忽然呈现异样光彩。他回到少年时的那个傍晚，晚霞在神奈川的海岸边兀自燃烧，美丽的少女垫着脚尖跑进琴房，从背后捂住他的眼睛。
那光彩转瞬即灭，他的瞳孔渐渐涣散。
绿川萤看见十四岁的自己绝望哭喊。
看见护士将父亲身上重重导管拆除。
看见医生大力把她拖离病房。
一切像是一幕哑剧，无声无息，倒带重播。
半年后，桐原律师和流川先生出现在孤儿院会客室。
包括亲子鉴定书和收养协议在内的各式文件在她面前一字排开。
“你姓流川。”面前的中年男人西装革履，有着和父亲极为相似的面容和迥然不同的气质。
“不，我姓绿川，我的父亲叫绿川清之。”直视他的眼睛，不要退缩，不要躲闪。
既然父亲选择丢弃那个姓氏，即使潦倒，即使困苦，也义无反顾为自己的选择付出代价，那么她也可以在孤儿院继续生活到十八岁，然后自谋出路。
中年男人与她对视许久，绿川从不知道一个人的眼睛里可以同时埋藏这样多复杂的情绪：喜悦，思念，悲伤，痛苦，欣慰，释怀……
“绿川小姐可以保留她的姓氏。”中年男人终于错开目光，向身边的律师点点头，“桐原，接下来的手续交给你，我们坐明天下午的飞机。”
……
“夫人，我常常问自己，如果我没有出生，母亲是否就不会离开？父亲是否就不会被我拖累？是不是我折断了他的翅膀，让他无法高飞？有时候，我希望自己从未出生……”
绿川感觉一双温暖的手将自己拥入怀中。
那是她无数次梦想过，却始终不可望更不可即的，妈妈般的拥抱。
“那么……最后一个问题：小萤，愿意让我做你的老师吗？”