7 一 重新开始（1 / 1）
日历的时间是一九九三年十月十日。
丁文熙小的时候总喜欢抢着去撕日历，每过去一天，就撕掉一页，仿佛过去被彻底抹去，不再存在的决绝。十几年后的日历连手机里都是万年历，上翻翻下查查就是一万年。
慢着，丁文熙愣住了，一九九三年，那一年，丁文熙十六岁。
很多人都梦想过回到过去，所谓穿越吧，重新再活过一次，曾经犯过的错误，曾经错失的遗憾，都有第二次的机会弥补，这该是怎样完美的世界。
丁文熙对着镜子里那个年轻的，便美丽，更健康的自己，露出了笑容。31岁的丁文熙，回到16岁，31岁的智慧，修正16岁的错误，弥补16岁的遗憾，那么，是不是意味着，不会重犯，31岁的错误，不会出现，31岁的失败。
她悄悄把门拉开一条缝，仔细观察屋子的每个角落。电视有了，很笨很重。空调没有，不过有吊扇。丁文熙很喜欢三片叶子在天花板摇来摇去，光线，阴影，在洁白的墙壁上组成各种图案，心情好的时候，图案是亮的，心情不好的，图案全是阴影。她饿了，想找点东西吃。没有微波炉。只有动炉子了。没有管道煤气，是一罐一罐的煤气。炉子打了好几次都打不着。丁文熙站在那里想了想，终于，她想到了那些古老的办法：提着煤气罐摇，用力摇，摇过十几次之后，终于，点燃了。
吃着热气腾腾的饭菜时，丁文熙开始喜欢16岁的生活了。每个时代都有每个时代的快乐，如果，没有繁忙的工作的话。
一个人的餐桌太过冷清，丁文熙终于想到一件非常重要的事情。父母呢？他们去哪里了。今天是星期天，他们应该呆在家里。
她脑子里第一个念头是：打电话找啊。十年后的中国，连收破烂的都能从口袋里掏出手机联系业务。她环顾四周，这才发现一个问题：家里没有电话。是的，她终于发现穿越，或是重生的不适应了。
花瓶下面压着一张纸条，她本能地意识到，那是电话没有普及的年代，父母与她联络的方式。
纸条上只有简单的两行字：
文熙，我和你爸爸去办手续。不管怎样，请你相信，我们都爱你。
31岁的丁文熙泪如雨下，在16岁的年轻的脸庞滑落。她怎么会忘记这张纸条呢？她怎么会忘记一九九三年的十月十日呢？那一天，母亲和父亲终于决定，不再抱怨，不再争吵，不再爱，也不再恨，一切的一切，都用两个最简单的字眼作为了结：离婚。
这是一个谜，即使是31岁的丁文熙也不明白。父亲和母亲曾经是那么相爱的一对，他们是中学同学，一起当红卫兵，一起到了北大荒，又一起回家乡读大学，一起大学毕业，一起实现理想：母亲是儿科医生，父亲是工程师。理想，爱情，事业，家庭……这是怎样的晴天霹雳，完美的结果是离婚吗？如果如此完美的爱情和事业都以离婚收场，那么，她那不完美，不成功的爱情和事业，又将遭遇怎样残忍的结局？
不行！不行！不行！
他们一定不能离婚！
本能在控制着她，在冰箱上面拿钥匙，是单车钥匙而不是汽车钥匙。出门，下楼，楼房前面是单车棚而不是停车位。看单车的大妈姓王，看到她就打招呼：“文熙啊，吃了吗？”文熙笑着回应过去：“王大妈，吃了，您呢。”“吃了吃了，拿车出去呢？”“嗯。”
这是怎样的变迁啊，十几年前的人们习惯用语言打招呼，十几年后，地下停车库里，人们不用说话了，直接一道栏杆下来，拦住就是拒绝，升起就是放行。
文熙拼命地踩着单车，目的地是民政局。她的背包里有一把长长的水果刀。出门之前，她不知用什么办法阻止父母离婚，阻止两个下定决心的成年人。即便她也是个成年人。成年人本应有更理智的处理方式。但是，离婚，永远没法理智。她想起31岁时看过的一篇社会新闻，少女为了阻止父母离婚，在法庭朝着自己的父母连捅三刀。那条新闻，她只看了标题，没看详细内容。标题已经够让人伤心了，所以，内容，还是免了吧。
她拿那把刀的时候，有过片刻的犹豫，真的要走这一步吗？要让丁文熙的生命结束在16岁那一年吗？她有些害怕。但不知怎的，她想到了31岁的绝望，事业面临崩溃，毁了她事业的那个女人依偎在男友的怀里。仅仅只是男友那么简单吗？就在这一刻，丁文熙明白过来，赵磊并不只是男友那么简单发，他是她爱的男人，是她想相濡以沫，共度此生的男人。她迟疑，她回避，不是因为不爱这个男人，她只是没有把握和这个男人白头到老。如果结局注定是失败，为什么还要开始呢？如果31岁注定是失败，从16岁父母离婚那一年就注定失败，又何必将痛苦延伸到31岁呢？
“打死你，叫你拽，打死你!”嘈杂的骂声后面，是皮鞋和拳头打在人身体上发出的沉闷声。大概是哪里的小流氓在打架吧？丁文熙看看手表，八点整，离民政局开始办理离婚手续还有半小时。她想掉头走另一条路，只需多花十分钟。她掉转了车头，那一刻，她听到“啊”的一声，那种咬紧了牙关之后，从内心深处发出的呼痛声，象刀子一样凌迟着丁文熙的心。
“他会不会死？”一个声音在丁文熙的脑海里闪现。
“管他呢，你自己都不想活了，还管别人的死活做什么？”另一个声音在回应着。
她骑着单车朝另一个方向前进。
“如果他死了，你能永远忘记这个声音吗？”又一个声音响起了。
“不能！”31岁的丁文熙不能见死不救，16岁的丁文熙，自然也不能。
终于，丁文熙再一次调转方向。她躲在角落里，看到三个成年男人在殴打一个十五六岁的少年。少年已经浑身是血，已经放弃了挣扎，只是本能地抱着头，整个身体倦缩在墙角。
丁文熙再一次去掏口袋，这个时候，她多么希望身边有一部手机啊。
没有，没有手机，她只摸过一样硬硬的东西。她拿了出来，是只口哨。她想起来了，是母亲担心她补课回家晚了，特意放在她身边防身的。母亲说，看到坏人，你说吹哨子。
丁文熙吹响了哨子。尖锐的哨声响彻在城市上空，不远处的人们纷纷开了窗户，相互打听着出了什么事？
三个男人扔下少年慌慌张张地跑了。
丁文熙走到少年面前，轻轻地手指戳了一下，“喂，你，还活着吗？”
少年的身体动了一下。
丁文熙的心略略安稳了些：“喂，你，没事吧吗？”
少年把手拿下来，坐直了身体，脸上甚至露出笑容，嘲笑整个世界的笑容，分外刺眼。也就在这个时候，丁文熙看到了少年的脸，苍白还沾上了血迹。她忘了不了他的眼睛，让她想起了31岁的丁文熙，站在台阶高处，看着周悦倒在赵磊的怀里，绝望，愤怒，痛苦的眼神。这个少年，十几岁的少年，为什么也会有这样的眼神？
不知怎的，丁文熙想也没想，直接用手去擦少年脸上的血迹，“喂，你，没事吧？”
少年一躲，粗声粗气地说：“关你什么事！要你多管什么闲事！你滚！”
丁文熙的手定在那里，怒了，脚一跺，恨恨地说：“狗咬吕洞宾，不识好人心，我以为我愿意管你啊！”
少年脖子一横：“我又没喊救命。”
愤怒的丁文熙开始口不择言：“是是是，我多管闲事，你活该被人打死！”
丁文熙骑上单车就走。骑过十几米之后，她没想到回头的，可她偏偏回了头。看到少年的腰背不再挺直，整个身体又绻成一团，嘴角沁出了鲜血。丁文熙心又软了，忘记了一分钟之前少年的无礼粗鲁。她停下来，站在那里一秒钟，又回到少年身边，淡淡地说：“你能不能站起来？”
少年又在偷偷搬走腰背了，只是这一次，不太成功，呲牙咧嘴的。丁文熙偷偷地笑了。
“我站不站得起来，关你什么事？”少年还在打肿脸了充胖子，鸭子死了嘴巴硬。
“站得起来就坐我后面，我带你去医院。”丁文熙故意不看少年的眼睛，装出一副不屑一顾的样子。
“我不去医院。”
丁文熙怒了，“你不去医院本来是你家的事，可你偏偏好死不死，在这条路上被我撞上了。你要是死了残了，出了什么事，就成了我的罪过，我不想背这个黑锅。”
“没人让我背黑锅。”
“我自己怕我背黑锅行不行，你，现在，马上起来跟我去医院，我把你扔到医院门口，让黑心医生治死你，黑锅由黑心来背，行不行，你当是行行好，行不行！”丁文熙只差破口大骂了。
少年的眉毛扬了一下，丁文熙觉得，那个非常可爱，可爱得象是吃到糖果的孩子。可是，少年嘴里吐出来的话，仍然讨厌的令人就想结结实实揍他。“你记住了，是你良心不安，求我，让你送我去医院的。”
“好好好，是我求你的。”丁文熙粗声粗气地说。
少年歪歪斜斜站起来，丁文熙忍着不动，不去伸手扶少年一把。她看出来了，少年自尊心强到了变态的程度。
少年艰难地坐在了单车的后车，伤口在流血，丁文熙看清了，手臂上有条长约三寸的作品，裤腿处也有流血，应该也有伤口。文熙不出声，专心推车，扯平坦的路面走，很小心地不颠簸到少年的伤口。半个小时后，丁文熙把少年扔了医院急诊室的门口。
“我还有事，走了。”丁文熙说。
“喂，你！”少年喊住了她。
“有话快说，有屁快放。”
“你，有钱吗？”
丁文熙摸了摸口袋，只有一张钞票，十块。“我只有这么多。”她把钱展示给少年看。
“不够医药费。”少年说。
“你的医药费关我什么事！”
“你见死不救！”
“我把送到医院了，现在见死不救的是医院！”丁文熙找到了最好的推卸责任的方法。
“文熙啊，你怎么过来了？”一个穿着白大被褂的人过来打招呼。丁文熙来不及作答，这人已经自动给出答案了，“是不是来找你妈啊，她今天不上班啊？”
这句话仿佛平地惊雷，炸醒了丁文熙，她在做什么？她原本是要做什么的？她要赶去民政局阻止父母离婚的。可现在，她做了什么？她把一个素不相识的，不识好歹的少年送来母亲的医院。
“阿姨，我还有事，您帮我看看这个家伙。对了，我不认识他，是街上捡的，跟人打架打成这样的。还有，您帮帮忙，帮他处理了伤口之后再报警，让警察把他抓走好了。”丁文熙语无伦次地叮嘱着，在少年惊讶的眼神里，匆匆离去。
民政局的台阶很高，丁文熙一口气冲上去，冲到最上面一级，母亲和父亲正从里面出来，看到丁文熙，同时把脸避开，假装看两边的风景。
“文熙，你怎么来了？”母亲不自然地说。
“文熙，你先回家吧。”父亲也不自然的说。
“你们…..”丁文熙不知怎么说。她一路上都谋划得好好的，怎样苦口婆心，怎样痛哭流涕，她甚至连拨刀的细节都想好了。可是，真到了这一刻，她才发现，所有的想象都只能停留在想象，她没有那个勇气。原来，她是如此深沉爱着这两个赋予她生命的人，深沉到哪怕是到嘴的激烈的，伤害的话，一句话，一个字，她都说不出来。
“我来看看。”丁文熙低头看着地面。
“回家吧。”母亲拉着她的胳膊。
“你们回去吧。”父亲的脚迈向了另一个方向。
“爸爸！”丁文熙喊住了他，“你……不跟我们回家吗？”
“傻孩子，我们已经办好手续了。”父亲说。
“可是……”丁文熙欲言又止。
“文熙，”父亲摸了摸她的头发，“你十六岁了，我们谈过的，这是最好的解决办法。我和你妈努力过，可是我们真的不能在一起生活了。你说过的，我们的家，象在北极冰川，我们一家三口，象是冰冻的企鹅，却连互相依偎取暖都不愿意。长痛不如短痛，爸爸走了。”
“爸爸！”丁文熙心里一阵惊慌，突然地冲上去，搂住父亲的后背，“我不让你走。”
“文熙，把手松开，我要赶不上火车了。”
“爸爸，你去哪里？”
“文熙，你忘了，我去西藏。”
丁文熙想起来了，父亲要西藏，他是桥梁工程师，一年常常有两三个在家。母亲是医生，每天拖着疲惫的身躯回家，用她的话说：“有男人等于没男人。”父亲不能放弃他的理想，母亲不能没有她的事业。这是无法解决的矛盾，剩下的路只有一条：离婚，各奔东西。
父亲掰开文熙的手，走了，没有回头。文熙知道父亲不回头的原因，不想让她知道，他在哭。成年人的眼泪，是不能让人看到。
“文熙，回家吧。”母亲拉住她的手，“等到了暑假，你去西藏看你爸爸。”
母亲牵着文熙的手回家。其实父母离婚，对丁文熙的生活来说，并没有太大的影响，那间屋子，仍然只有她的母亲，母亲准备好早餐，喊她起床，提醒她按时上学，按时放学回家，再顺便念叨一句：“功课怎么样？”
丁文熙的功课很好，好得让她心中有愧。31岁的智慧应付高中的功课，算不处作弊成功呢？她有些不敢面对老师的表扬，却反而赢得了更多的表扬，说她谦虚，稳重。她想笑，31岁的内心，能不稳重吗？
母亲却是有着深深地担忧。“文熙，其实你可以更活泼一点，哪怕是激烈一点，犯点错误也行。”
“妈妈，难道你不喜欢乖巧的女儿？”文熙
母亲说：“不是，我只是觉得，人年轻的时候如果不犯点错误，好像就没有让人留恋到死的东西。”
“妈妈，说来听听看，你年轻的时候犯了哪些让你留恋到死的错误呢？”
母亲的眼睛看着窗外，那里，是一颗正在开花的树，洁白的花朵，风一吹，雨一般。
“有了你，你不在计划之列，可是我怀念那段日子，和你父亲惊慌失措，不知怎么面对的日子。”母亲的嘴角有了微笑，正是因为这微笑，让文熙觉得她的生命本质是甜蜜的。这让她幸福，沉醉，31岁的失败和绝望，也似乎在慢慢淡去。也许，她可以用另外一种更温和的方式，让父母团聚。