3 3（1 / 1）

我有必要告诉你，程皓如何成为了我的哥哥。那一年我刚上小学。

那一段时间电视上铺天盖地都是有关叠溪地震的报道。地震发生在西南山区，很多山村都遭受了地震的摧残，我从新闻上看到这些山村变成了废墟，活人聚居在安全地带，死人被救援队运在担架上，全身蒙着白布。只有一个山村除外。那次地震伴生了一场特大泥石流，那个山村就在山谷的下游，那里是我哥哥的故乡。

那一场泥石流将从小生养他的地方化为一片黄土，完全抹去了他们的存在。房屋、村民、农田，我哥哥的爸爸和妈妈都被永远凝固在了地里。那篇专题报道我也看了，对我幼小童年的震撼非常之大。那是我人生中少有的虔诚时刻。我发现，原来要让人类接受惩罚，是如此简单的一件事情。我的哥哥，他和他的村民，在那一刻，所有的人类欠下了他们的债。

之后的几天，我在新闻上见到了以母亲公司为代表的慈善企业。她为灾民们送去食物、衣服和药品，电视上的母亲犹如天使，记者为她大唱赞歌，新闻的配乐催人泪下。那时的我绝没有想到，当她从灾区回来的时候，会为我带来一个哥哥。

第一次见到我哥哥的时候，是在我家的玄关里，我刚上完学前班的课。夏天的下午，突降了一场暴雨，天色阴暗，家家户户亮起了灯光。我走到家门前，掏出钥匙开门，门打开之后，看到一个陌生的男孩子站在玄关。他身后的吊灯将他的影子长长地拖到我的身上。他的身材高大，逆着光，我看不清他的脸。

母亲从他的身后走出来，笑吟吟地为我介绍他的来历。我跟随他们走进了客厅。为了迎接家里的新成员，母亲去厨房准备精致的菜肴，而我和他就留在客厅里。我像往常一样随意地坐在沙发上，他站直了身体，双手笔直地放在裤缝上，低着头，看着地板。坐，我说。他恍如梦醒一般，在我斜对面的位子上做了下来。

他坐下来的时候抬起了脸，灯光打在他的脸上。那是一张怎样枯槁的脸啊，像无生命的机质拼凑在一具尸体上，摆成了人的模样。而他的灵魂，早已风干成了一片荒芜的沙漠。我从他身上，看到了毁灭和死亡。

他不开口，我当然不会叫他。那一眼之后，我也没有看他，我只是打开了电视机默默看着电视，随意调了几个台，居然都是地震报道。我切到一部电视剧之后，就不再换台。

楚宁睿，他突然出声叫我，我知道你，在火车上，沈姨给我看你的照片，为我介绍你。我没有兄弟姐妹，也不会当人的哥哥，但是以后我都会陪着你。我看着他对我说出这些话，他的表情非常认真，空洞的眼里闪烁着微弱的孤焰。

很久以后我才知道，母亲收养他，是为了找个人陪着我长大。母亲收养我的哥哥，不是看他有多孤苦无依，而是为了我。而我的哥哥，在当时，根本不在乎做一个死人。

那是我七岁的时候，我成为了别人的弟弟。我的哥哥和现在完全像是两个不同的人。而我却知道，无论过了多久，无论他怎么向母亲承诺要补偿早年的不懂事，无论他怎么为人所信赖依靠，他所表现出来的温和柔顺，都是他的皮囊，这层皮囊已经和他的骨血相连，融入了他的身体。但他心间沉睡的沙漠，只要我愿意，我轻易就能见到。

第一次见面时候，哥哥对我说的话，我没想到，后来会成为很长一段时间内他唯一说过的话。

我们相识之初，谁也不曾搭理谁。唯一固定的见面时间是吃饭，母亲对着我们自言自语，我和哥哥各自沉默吃着自己面前的饭菜。除此之外，哥哥总是呆在他的房间里。每次他从房间出来，都紧皱着眉头，面色惨黄。然而他只是在房间里睡觉而已。侧躺在床上，不盖被子也不脱衣服，就那么一动不动，可以从日出直到日落。那时母亲私下告诉我的，她一直在关注哥哥的情况。她将这些事告诉我，好像我能想出什么解决办法。

我自然不会有那个兴趣关心哥哥的状态，但是母亲不同。母亲常常和哥哥说话，闲话家常，没事找事。她和哥哥交谈的声音柔婉动听，是绝不致人烦躁的那种，而哥哥只是应承地点头。每当这个时候，她的目光里都写满了忧愁。母亲的努力令人感动，而这些努力施加在哥哥身上，对方对此只是毫无反应。

而我和我的哥哥就这样相互无视着，本该是年龄相近相亲相爱的两兄弟，却比陌生人之间更为冷漠。

哥哥特别的身份使得母亲不废多大力气就为他入了户口，成为了我未来的同班同学。之后，母亲带着我们置办起衣服来。她领着我们两个小孩子和她手下的一位职员在商场来回扫荡，无论哪个柜台的营业员都会极为默契地表示对我和哥哥的喜爱与恭维。母亲笑容满面，乐此不疲地带我们试穿营业员挑选的每一件衣服。

我看着母亲往回于收银台之间，拿出□□递给收银台穿着简易西装的女人。那女人用覆盖着鲜红色的细长手指夹起那张卡，在刷卡机上一划，母亲跟着输入密码，接着，传来交易成功的轻快提示音。母亲又春风满面地回到我们所在的衣服堆里，将收据递给等在一旁的营业员，一手我的哥哥，一手牵着我，身后跟着帮她做苦力的职员，轻飘飘地奔向下一个目的地。

那个时候，哥哥终于说了我听见的第二句话，他带着久未说话者的生涩与嘶哑，摇晃着双手，对母亲说，不用买这么多。母亲听到他的声音，在原地愣了几秒。她说，应该的。说完，她面上带着嫣然的笑容，将手轻轻抚过他的发顶。

那天晚饭，哥哥吃得异常缓慢。他最后一个吃完，吃完之后，端着碗筷到水槽边开始洗碗。母亲拦住他，他依旧固执地洗着。我在厨房外远远看着他，哥哥趁洗碗的空档抬头，也远远地看着我。

洗完碗，哥哥走过客厅，看到我在看电视，瞬间他的全身僵硬了，他以前似乎从没看过电视，他对电视的最初印象就是播报地震情况的灾星。然而那天，我在看动物世界，是随意选择的频道，他也跟着坐在沙发上，还是和第一次一样，在离我最远的斜对面。我不经意间看他，他的脸上写满了新奇。

哥哥先是跟着我看电视，之后，开始跟着我在书房找书看。他看书的时候异常吃力。他凑近了头，用手指点着每一个字，生硬地拼出字上的拼音。那些字是一个一个从他嘴里蹦出来的，清脆的童音割裂着词句，叫人听了觉得很别扭。他并不理解它们的意思。他从来不问我，我也不会主动去教他。

于是在上小学之前，我们共同度过了一段孤独而安静的时光。