5 第五章（1 / 1）
战争年代，写信和寄信并不是一件容易的事；而且写完信之后，就算不寄出，总还是有种把自己的命放下的感觉，似乎写完一封信，亦是自己姓名的终结。而作为战士，怕的并不是死，而是死的时候手上握着的仇敌的命还不够多。
这也就是他——既然还没有发现名字，那就暂且把日记的主角称为X吧——自参军后都没有给家里或是某位特别的友人写信的原因。
但他现在总算有了一点写信的底气。
前夜的一场小规模战斗让他第一次感受到鲜血的温度。
半夜摸上山岗的敌人用一颗子弹穿透身旁战友的身躯，他始终无法忘却温热的鲜血溅到自己身上，渗过军装黏附在自己皮肤上的感觉：“一条命啊。”他甚至还不知道这位刚和自己借过火的战友的名字。
在正式上战场前的训练中，他原以为自己第一发射向敌军的子弹会因为紧张而落空。实际上并没有。当愤怒到达极致，剩下的只有没有温度的冷静。他几乎是下意识地抬起□□，手都没有抖一下。几乎是循着本能将枪口对准没有一丝亮色的夜幕，枪管指着之前枪响的地方。按下扳机的同时，他借着敌人开枪时的微弱火光，看着自己送出的子弹穿过一个敌人的头颅。然而他没有停下射击，直到这波攻击被打退——战斗持续了不到二十分钟。
放下枪时，他的手才开始颤抖。身旁才死去十几分钟的战友眼睛依旧睁着，直直望向阵地。他抬起手想抹一下脸上沾的泥沙和烟尘，才发现已经面上流满了泪。
“小伙子怎么回事，吓的？”旁边有个老兵笑着递过一支烟，他颤抖着手接过来衔在嘴里，仿佛能从其中嗅到鲜血的味道。他抬起头，递烟老兵沾满烟尘而显得脏污的脸就算在阵地的探照灯下，也是泛黑的。
他没有说话，也没有什么力气做动作，只有用手指了下倒在身边的战友。
老兵马上就懂了。两厢沉默良久，身旁不只一具战士的遗体。
似乎已经确认了今晚敌军不会再有攻击行动，上头下了休整的指令。老兵拍拍他的肩膀，扶着战壕弓着身子半站起来，摇摇晃晃地向着身旁一位死去战友走去。被枪震得隐隐作痛的手熟稔地摸索着尸体上的军装，不顾半凝固的鲜血结着灰尘沾到自己的身体上。老兵在军装上下内外摸索了片刻，总算找到了要找的东西。其实也是再简单不过的：一封被血沾湿而无法完整展开的家信，几张毛票和一枚红布包着的护身符。
“其实我也不知道他是谁，就刚才聊的几句，只知道他在家里排老三，定好的媳妇还没过门呢。可惜呀可惜。”这么说着，老兵从装着手榴弹的木箱里摸出半截纸，小心翼翼地把遗物收起包好，放在军装内侧的口袋里。意识到对面年轻人疑惑的眼神，老兵嘿嘿一笑，长叹一口气。冰冷的夜空里，呼出的气在探照灯下推开了一片浮尘。他解释道：“人死的多，东西也就难收了。我这也是备着以后给他们家送回去——”停顿片刻，又笑着说，“可要是我这么硬的命也废在这了，那我这些家伙可就拜托兄弟你啦。”
第一次上战场的新兵突然觉得，这一笑比刚目睹的死亡更沉重。
“我不知道在这个晚上，在这个阵地上，我失去了多少兄弟，杀死了多少敌人。但我知道和我一起领军饷上战场的人里头，有相当一部分已经不能回他们的家乡，而他们的父母妻儿也许永远不会知道。我不知道自己什么时候也会像那个跟我接火的兄弟一样，一颗子弹过来就咽了气，然后把自己的东西交给一个素不相识的人带回去——战场上，每个人死后，他的生命压缩之后其实就是几样随身携带的东西，跟子弹似的。”
“到那时，如果幸运的话，他们一定会把我这本日记带走。而且我也一定会注明自己的身份和祖籍。”
“这本东西要么交给我的家人，要么交给你。”
“但我一定不会随随便便死：就算死，也要死在冲锋的路上。”
在漫长战争中一个普通的黑夜里，一个没有留下姓名的战士在战地的灯下如此写着。
周桐有些尴尬地推了下邵子勋的肩：“学长，你靠太近了，这样有点热。”
邵子勋似乎并不觉得自己从侧后方靠在周桐背上的姿势有什么不妥，对这句话唯一的反应就是伸长了手臂摸来空调遥控器，调低了几度。这样一来，也就不必以热为理由从对方身上离开。有时候他觉得自己简直太机智了。
既然对方没有改变动作的意思，周桐也就随他去了。除去紧贴的地方有些湿热的感觉以外，自己似乎也没有什么不适。
“看来这个作者在参军前也就是个文艺的书生？”
“很明显啊，看笔迹就知道。”
“其实比起这个，我更在意他写的一件事。”
“这个‘你’是谁。”
二人对视了一下，不需更多的语言就明白对方意指何处。
“你也觉得这个是关键？”
“不。准确说，找到这个‘你’已经成我们的责任了。之前我们已经把笔记翻过一遍，就是没发现夹了什么东西，照片啊证件啥的都不在。也不知道光靠文字能不能确定他的身份啊。”
周桐一手还按在笔记上，一手握着水杯思索了片刻，说道：“根据这上头写的日期和地点，去查一下相关的档案？说不定能找到这种小型战斗的记录，顺带查下他所属的部队。至少能把范围缩小。”
邵子勋将身子往后仰，望着天花板打了个哈欠，道：“也只能这样了。我还以为他会在扉页署个名，看来他真是把这看成只属于自己的东西，连标示的必要都没有。”
“不，他大概还想把这本子送给那个‘你’的。”
“哦？”
“直觉。我猜，这也许相当于给自己重要的人写的一封长信吧。”
“真有情怀。诶如果是你，你会把这个送给除了亲人以外的谁？我觉得总不至于是一般朋友；挚友，要么就是对象。”
“我也觉得。看他这个写法，应该是确定对方是能活下来的……对方不在战场上？参军了但是驻在大后方，或者是一直待在没有战事的城市？国外？总觉得哪种都有合理性。”
邵子勋从侧面看着周桐稍稍低着头，视线直直定在文字间的样子，突然有种回到了大学时代，会议讨论时看他以同样表情和姿态沉思的模样。直到周桐像是察觉到他的视线，带着疑问般的目光和他对视，他才有些局促的转过头，下一秒才反应过来：这不就是做贼心虚吗！
于是，邵子勋干咳两声，说：“读到后面，作者应该会逐渐暴露相关线索吧。只要有回忆出现，就一定能摸出他以前的生活轨迹，顺势确定他和另外一个人的身份也不是难事。另外按照写这种东西的惯例，开头写现实生活，后面就一定会提到对美好过去和理想生活的憧憬，你说是不是哦我知道你也是这么想的。”
“学长我怎么觉得你在没话找话。”
“诶师弟你吐槽不要那么犀利，要留有余地懂不懂。”