25 第二十五章（1 / 1）
流川在病房里待了很久，久到他终于相信泽北不会再听见他的只言片语，久到足以将这些年的爱恨离合，全数再经历一遍。
一个人，重温两个人的故事。
所谓回忆，便是永远，隔着千山万水。
流川是一步一步走回公寓的，单车并不是忘记了，只是踏出住院楼的那一刻，突然不想回身，哪怕只是转身到楼后的停车棚去取车。
就这样一直往前，看上去漫无目的。
夜，是在什么时候重又降临的，流川无知无觉。只是街上行人稀少，大部分商铺都已上锁，唯有为圣诞与新年准备的霓虹，五彩缤纷，闪烁不休。
他与买醉归家的年轻人擦肩，他们三五成群，喝得面红耳赤、兴头尚好，大声地互相调侃。路过大型商场前的圣诞树，还不忘一脚踢了摆放在树下，用泡沫做成的礼物盒。水蓝色的彩纸包装，翻滚了老远才停下，众人又是一顿意义不明的哄笑，交叠着数声口齿不清的咒骂。
他路过二十四小时的便利店，落地窗前，有女人只身坐在圆凳上，捧了一杯热饮，望着浓墨重彩的街道默默垂泪，垂泪却不抽噎，如一幅油画般，静止不动。女人身后的店员，正搭了铝梯，忙着上上下下的给货架补货，在大亮的白炽灯下，露出烦躁的神情。
尽管没有车辆往来，流川仍在十字路口的红灯前，住了脚。街对面，衣衫褴褛的拾荒者，还在逐一翻搅道旁的垃圾桶。用数量众多的红色小彩灯，缀成的“新年快乐”四个大字，喜气洋洋，就悬挂在那佝偻的身影背后。
他转进一条小巷，始建于清朝的红墙黑瓦矗立眼前，深褐色的木门斑驳紧锁。镀金的行楷楹联垂在佛门两侧，“似僧有发，似俗脱尘；作梦中梦，悟身外身”。门里门外，一个世界。然而空门无数，佛法无量，难破痴人一梦。
流川一直走，一直走，见人笑见人哭，见人辛苦见人闲散，见人执迷……却没见人觉悟。
直到关上自家的防盗门，将一切隔绝在外，他才发现原来自己对这个世界一无所知，他不知道别人要什么、想什么，更不知道别人又是怎样熬过那些艰难的时间……
在摸黑的房里，他给自己倒一杯水，服下一颗曾为泽北准备的镇静剂，关了手机电源，想换得一晚安睡。他再也不用为了身侧人的一声咳嗽而惊醒，一次呕吐而起身…...
今夜，他们终于都可以好好地、沉沉地睡上一觉，像年少时一样。
与他的最后一晚，流川一夜无梦。
翌日，在没安窗帘的房间里，流川被刺目的阳光叫醒，却又因药力的作用，头脑昏沉，浑身乏力，呆望了许久才明白自己身在何处。没有消毒水的味道，没有早间固定不变的查房，没有走廊上纷杂的脚步声，也……没有泽北。
他伸手摸到了就扔在枕边的移动电话，打开电源，有一通花形的未接，许是因为关机的缘故，对方又换了短信——
泽北荣治先生于今晨四时五十二分病逝，十二月二十日。
流川将被子拉过头顶，把太阳与手机全都挡在外面。隆起的棉被，像是一座孤坟，他要趁着药力尚未完全消散时，再度入睡。
这场浩劫已全属于他一个人，直到他生命的尽头，直到他不得不将之带进坟墓的那一天…...
一周后，流川已打点好一切。
他买下一个几乎没有什么装饰的木质骨灰盒，店主说是珍贵的黑紫檀，开了很高的价钱。流川不甚了了，却也不想还价。他究竟不过是觉得这块简简单单的木头，看着比那些雕龙刻凤的玉石，更温暖罢了。
即便逝者已感觉不到，但活着的人，却还是觉得冷。
真就像渡边先生曾说过的那样，亡者本不需要被安葬，真正需要告慰的，是活人的心。
流川是在房东诧异的目光中，退掉租房的。因为他表示不会带走房里，那些原本属于他的家具。许是觉得受之有愧，房东破例将提前退房的违约金还给了流川。比起他留下的大床与对开门冰箱来说，的确是微不足道的一点钱。
而流川已经带不走这些沉重的家什了，他情愿将它们留下来，与那辆单车一起，静候命运所指派的新主人。而在那人眼里，它们将会回归它们本来的模样，没有任何感情与故事，只作为亿万家居中最平淡无奇的那一个。
一切又回到了原点，像他们两人当初将这些东西一一买回家时一样，并不会想到自己正在使用的人造品，其中的任何一件，都极有可能比他们自身更长久的存在于世。
带得走的，带不走的，不想带走却不得不带走的，还有那些再想带走也终究带不走的……剪不断理还乱的人生，他选择将明天，交给一张K字头的火车票与出自花形的一封推荐信。
他与他的目的地，相距一天一夜。
他会在时速始终不超过一百二十公里的火车上，随着铁轨缓缓轻晃。会看见一片接连一片的农田、炊烟与人家；会穿过漆黑的隧道，只听见火车的轰鸣声被这个狭窄的空间，拖得老长老长；会在临时停车的月台上，买一份当地的土产充饥，也许是造型奇怪的烙饼或者风味独特的面条……
最终，流川背了一个鼓鼓囊囊的户外背包，装着衣物与一些书籍，电脑与部分日常用品。再将骨灰盒用一块黑布裹得严严实实，抱在怀里，却又不想为他人发觉。
他在正午的阳光下，最后一次踏出这间公寓。
刚一出门，便被迎面而来的日光闪了眼，下意识地猛眨了几下，才终于适应。一扭头，发现邻居正在往门上贴福字。
新的一年，是真的要来了。
有人继续活着，是因为有无数人相继死去。那如山的死者，为活着的人，托起每一天的太阳。
所以一个人，究竟要怎么度过一生，才能证明别人的辛劳与生死都是值得的？
流川想到这个问题时，突然很想听听那个善于思考与辩白的男人，会怎么回答。但他终究只是摇了摇头，将这个莫名的念头，抛诸脑后。熟悉的街巷，已不会再有一辆车，为他等在路旁。
他迈出离开的第一步，并告诫自己，莫再回头……
“小鬼头，敢不敢和我单挑？”
“流川，想见你一面，也太不容易了”。
“小鬼，我没事的，你可以不用那么紧张”。
“流川，现在我想知道……你想过以后的事吗？”
……
没有人能毫发无损的走完一生，未来，注定有人缺席。
阳光下，男人沉默独行，朝着光与影的混沌处，越走越远……