1 第一章（1 / 1）
卫君承的名字叫卫君承，当年卫君承的父亲为了儿子的名字可谓是费尽心机。卫父叫卫益秋，益秋这人寡言少做。可是寡言并不代表话少，他是将大部分的话都讲给自己听。只在自己臆想中的一方空间里，志得意满，指点江山——俗称白日梦。白日梦这东西有成功学的特质——在发呆走神儿的时候觉得一切都触手可及，一回过神儿来就茫然无措了。就像一个要离家出走的孩子，一出家门就不知道自己要干什么了。不过白日梦做久了，益秋就真的相信自己掌握了通向成功的康庄大道，值得申请专利或者开门办学。
如果一个人家财万贯，他如果要死，绝不肯让那万贯家财默默无名的凭空消散。就像古时候欧洲的贵族，宁愿女儿做老处女，也不要把自己的财产分开，以至于大财变小财、小财变没财。这财产仿佛是死后的寄托、生命的延续，只要财产不灭，自己的影响就能长存于世。那莫须有的康庄大道就是益秋的财富，他不会让它烂在自己腹中。白日梦靠自己是不能实现了，益秋寄希望于自己的子女。女儿不行，在益秋心中，女人太娇弱，不配干大事。于是乎只剩下儿子了，男人能吃苦能受罪，正可以实践自己的理论。
所幸老婆头胎生子，益秋喜不自禁。这个婴孩正如小学生作文里的帆船，承载着希望，携裹着理想，而益秋视自己为掌舵人，并且自信自己是最好的舵手。想象着儿子在自己的引导下一步步走向成功，益秋自己先陶醉了，仿佛在未来自己端坐在成功的宝座上。
刚生下来的孩子照例丑的惊人，粉红色的皮肤，粘连在一起的头发，奇形怪状的身体，像是一个笨孩子做的最差的手工作品。益秋第一次见到婴儿，不能接受。他还没有为人父的觉悟，“父子”在他那里仅是一个词语而已。他觉得这个丑陋的小怪物和自己有那种亲密的关系简直不可想象。幸亏婴儿长得快，只用几个月，君承就长得眉清目秀，浑圆结实了，有了一个“人”的样子。益秋这才有了作为父亲对儿子的宠溺。
益秋决定为儿子取一个叫得响的名字，因为他觉得如果别人看到一个有意思的名字首先会想到取名字的人。取名字是个大难题，它一方面得朗朗上口，另一方面要耐人寻味。益秋也绞尽脑汁地想。虽然中国文化博大精深，可无奈字少人多，再加上群众雪亮的眼睛，能让益秋眼前一亮的字眼，都经过重复的使用变得俗不可耐了。创新工作的时候“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这句诗是倒着读的。刚刚灵光一闪，以为是发现了新大陆，跟着就有无数同名同姓跳出来证明这个早是别人用过的俗物了，益秋恨不能杀光这些抢自己灵感的东西。
益秋技穷，决定从典故里边引申一个。只是他所知道的故事仅限于《水浒传》和《三国演义》。水浒连野史都算不上，自然不能称其为典故；三国又杀气太重，文臣武将多不得好死，这不吉利。还得另觅出处，灵光一闪，益秋想起很多有意思的名字都是随便从书中取两个字出来的，自己不妨也这样试试。他拿出自己心爱的“藏”书，扑掉上边的积灰。定睛一看，这书名是《周易》。“嗯——就它了”益秋嘀咕着。走马灯似的翻书，看到这么一句——“上六，大君有命，开国承家，小人勿用。”“大君有命，开国乘家”益秋慢慢咀嚼，还真让他嚼出一点味道来，于是就给儿子取名——“卫君承”。
对于文学来说，看不懂的东西最好。所谓的专家不用来骗同行，他们狼狈为奸，彼此的底细都知道，只用这来骗普通人。因为人人都能看懂，没必要崇拜他们，人人都看不懂，才会转而寻求外援。卡夫卡没有办法解释，人们顶礼膜拜，《周易》传到春秋的时候人们就看不懂了，所以更是经典。益秋从上边取俩字作为儿子的名字，师出有名，非常满意。他愈发佩服自己了，恨不能身外化身拍着自己的肩膀：“老卫，亏你想得出来，可真有你的！”
益秋的妻子看到这个名字就嘟起了嘴。她认为男孩子应该叫什么鹏、什么辉、什么强。她没见过这两个字用在名字上。虽然心中不服气，但是卫母没有信心抗议，她在潜意识里还是觉得自己的丈夫是博识的，因为丈夫琴棋书画通三样。自然，这个“通”不可能是样样精通的“通”，而是半懂不通的“通”。益秋识得音乐简谱，会吹口琴，充数一个“琴”字；“棋”就用中国象棋来代替；至于书法，他确实能挥舞几笔，自家的春联从来都是益秋的杰作，可惜这手书的春联经不起几日的风吹就开始掉色；至于“画”，益秋也略懂一二。上学的时候，他在课本上画几张横眉竖眼的丑陋脸谱，再在旁边恶作剧的标注“某某的老婆”。饶是以益秋的定力也不能把它算作是“画”。所以益秋退一步承认自己只会三样。卫母把自己不了解的东西看的高深莫测，所以认为这次丈夫应该另有深意，也就不好多嘴。
益秋夫妇是老式婚姻的结果，结婚后谁都不服谁，彼此争斗不休。益秋认为妻子无知，不懂天下大势；卫母认为丈夫无能，只守三分薄田。虽然天下的女人很愿意承认自己的男人强势、果断，有男人味，是一家之主的料，证明自己婚姻幸福；所有男人因为骄傲也不承认自己会欺负一个女人，表示自己英雄气概，让她三分。话是可以这么说，但一定不能这么做。在生活中，谁都不要吃亏，要努力的压对手一头。所以俩人矛盾不断，君承出世的时候俩人的争斗还在胶着状态，没有斗出胜负。这几天他们刚好因为一件小事都黑着脸。
益秋近几日思想上的产量比较大，自己消化不了了。妻子又和自己闹冷战，多产的思想不能出口，滞销的厉害。男人的气量就像杯子，受气多了就会溢出来，小男人尤其如此。益秋平时在外边受了气，就要回家把气撒出去。此时在家里不得志，也要到外边放放风。
正值秋凉，那时候村民们在闲暇之余习惯聚在大街上闲聊。
在大街上有人在闲聊，益秋走过去。有一瘦高个嘴里叼支烟正要点，见益秋走过来给他抛了一支，打趣道：“老卫，生了儿子就不上街了？”——猛吸一口——“哈哈，叫什么名字？”
益秋心中暗喜，面上却是古井无波，道：“哦，我给他取名字叫卫君承！”
“军成？嗯，好名字！怎么这么叫？这烟怎么样？不错吧，这可是我从喜宴上拿的。”
益秋应酬道：“嗯，好烟！是你表哥前天结婚吧？”
瘦高个摆出色迷迷的表情，说：“哈，没想到我表哥这个人也有这样的福气，你是没见那个媳妇呀，长得那叫一个漂亮——”
现在的益秋没有心情讨论那媳妇漂不漂亮，他正憋着一口气准备吹牛呢。只是益秋回天乏术，不能把话题撇到儿子的名字上，只得有气无力的应酬。益秋不理解，为什么人们对取名字的事情没有一点兴趣，这次益秋可有话说。
益秋并不是不读之人，只是他读书浅、薄、泛泛、毫无见解，只做吹牛用，不多不少，所以吹牛也极浅薄。但是这次他可做了万全的准备，因为自打给儿子取了这么个名字，便硬着头皮把《周易》看了几遍，记了几个句子，只等别人来问。完后愈发的佩服自己，却意外发现别人对这个没有丝毫兴趣。仿佛将一身本领的苏秦放到明清去考科举八股，势必饮恨而归。
益秋饮恨，内外均不得志，胸中要脱口而出的话被卡在嗓子里，进退不能，愤懑异常——怀才不遇的愤懑是一种无数希望被生生挡回来的胀痛。他暗骂这些人和卫母一样，不识山川地理，不知古今往来，简直就是愚民，和自己根本就不是一个层次的人。益秋当然识地理、知古今。他不是知道地球有七大洲、四大洋吗，长江在南，黄河在北，自己所在的大同不是一个大同盆地吗？至于历史，那就更简单了，张口就来——夏商与西周，东周分两段；春秋和战国，一统秦两汉；三分魏蜀吴，两晋前后延；南北朝并立，隋唐五代传；宋元明清后，皇朝自此完。
当君承上小学的时候，益秋已经由青年人演变成了中年人。岁月是把杀猪刀，这话不假，反正益秋是没有躲得掉。事实证明，那些轻盈、膨胀、扶摇直上的希望只能使人身心不畅。他已经没有吹牛的精力了，现在那些蠕动的希望就好像燃尽的火柴，仅剩下跃动的不肯熄灭的小火苗，以表示这希望还没有完全断绝生机，脑海里的虚幻逐渐尘埃落定。
益秋的同学在小镇里为官，作威作福为祸一方。益秋为人事，仰人鼻息日久，心中大不快。同父债子偿一个理，益秋希望儿子替自己把委屈讨回来。所以强逼君承学习。他觉得在现在的社会，只要抱住政府的大腿，哪怕只是抓一根汗毛也足以衣食无忧，幸福安康。因为他看到这些人各种闲适、福利、和趾高气扬。比如自己时常看不起的那位同学，仅仅当了一个小镇的干部，就咸鱼翻身，鼻孔朝天。
君承暑假在家里过生日，生日后就是法定的成年了。这个感觉很怪异，好像微观科学里的阶跃一说，叮咚一下，就从小孩子变成大人了。君承当时想，这或许正是政治课本上所说的“法律对公民日常生活的作用”吧。卫母的法律意识明显不强，因为君承在家的饿、冷、瞌睡都是母亲说了算。
暑假后，君承开学升高三。成年人肩上应该有了家国的重任，可是君承自我感觉了一下，轻飘飘的毫无压力。君承想，像自己这样成千上万个成年人依旧在学校里唯唯诺诺，幼稚如孩童。可见这法律的不合理之处，成年的法定界限应该再向后退。这未必是坏事，因为它只证明我们中国人越来越聪明，而聪明的及格分数线也应该越来越高。
说是暑假过后开学，其实不然。这年头补课成风，对于学校来说，不补课反而是罪过。长长的暑假同学们过得了无趣味，唯一能做的事，就是听父母的唠叨了，唯一的好处就是练就了一身死猪不怕开水烫的本领；各位家长看自己的孩子这么蹉跎时光，也极不开心，所谓眼不见心不烦，他们猜想并且十分确定孩子在学校肯定好好学习和在家里不一样。所以学校的补课是做了一件利万民的大功德，不同的是，家长是表里如一，学生则是口剑腹蜜。
儿子在临行前，母亲的责任不只是“密密缝”还有“早早睡”。卫母说君承瞌睡了，君承就只好躺在床上。