23 Cap.23（1 / 1）

睁开眼睛来，屋子里仍是黑的。外头的急雨噼噼啪啪摔在窗子上，像不死心的倔强的孩子，一次次撞向南墙，一次次头破血流。

身旁已无余热。

她是知道的，他是什么时候走的。她假装不知道。她一夜没睡，闭了眼，听着他翻来覆去，整夜。直到外头开始下雨，听着他起身穿衣、打领带，没有叫住他，没有问他要到哪里去。

习惯性微笑望著落地窗前空空如也的沙发。从前，一睁眼便可以见到他在那里。或者坐在那里翻翻报纸，或者俯身将撑住下巴的双手搁在双膝上，就那么注视着她。偶尔，也能发现他慵懒靠在床边的寂寥背影，每每总是忍不住奔过去拥抱他的孤独。

今天，那里是空的，到处都是空的。她的心不是空的，却是冷的。夏天就要来了，她的心，却仿似有重新结冰的迹象。

从床头捞过震动的手机，起身下床走到窗前。

“榴生，还在睡吗，吵醒你了吗？”

“没有。你在哪儿。”她将手搁在冰冷的玻璃上，千万支离弦箭般的雨点不停撞向她的手心。

“我在机场，回趟美国。”他喉咙沙哑，几乎发不出声，哭过似的。

“有什么事吗？”

“没有，小事，不必担心。”

“好。我等你。”

“嗯。”

许久，谁也没有首先挂断电话。电波里头只有二人的呼吸声，此起彼伏。有一些不明的难以剥离的东西在流淌，像是、夏天的夜晚洗澡时掉落到肩上的发丝，用手一扯又缠紧在手心，你生拽是拽不掉的，只有静静的等，等水来冲掉，等风来刮走。

“还有什么想要说的吗？”他终于首先开口。

“外头下很大的雨。”

他轻笑，“我知道，我此刻还未离京。”

“嗯，没什么事了，我挂了。”

她轻轻用手在玻璃上划出一个“槐“字，“我有点想你了。”

敏感如她，如何相信无事发生。昨夜周谨之忽到访，今晨继槐便要返美，如无意外，这二者必有关联。只是她不愿深究，从没有什么事值得她深究的。她天生是这样性子，不会因心里放了个人而有任何改变。况且，他既有意瞒她，必有他之顾虑。

***

整理好下楼去。餐桌上静静躺着他留下的早餐：两块土司，三枚以火腿固定□□心状的煎蛋，一杯她日夜必需的酸奶。杯壁上一张便利贴——“听话，凉了便热一下，不要吃冷的。（我知道你不会乖乖听话。）”她以指腹轻碰杯壁，仍有余温。

用完早餐，煮一杯咖啡，伴一本书，仍静坐于院落里树下的躺椅上。书是陈希米的——《让“死”活下去》，为纪念她深爱的，死去然而仍未“死去”的丈夫——史铁生先生。

此时雨已渐停，清风携来点点雨丝，倒也悠然畅快。榴生素来不大爱出门去，若非工作需要，独爱呆在家里。继槐在家时，逢着两人都休息，黄昏近傍晚，半红天际下，两人依偎靠坐在房间那面巨大落地窗前的沙发上，也是一壶清茶，一本书。她喜欢听他念书。他的声音沉毅而不乏明朗，每每令她沉醉。

一个人。

陈希米说，一个人便也有一个人的好处，不论在做什么都可以随时停下来，停下来流泪，停下来发呆，停下来什么也不做。

一个人，索性一直一个人，一辈子，从来不懂何为孤独倒也好；最难过是途中得一人相伴，不久又离去。不，不久离去还不算最痛，最痛是习惯，习惯了两个人突然又剩下一个人，剩下的岁月才真正难熬。

是夜，入睡前，继槐又来电。

“睡了吗？”他的喉咙几乎无法出声。

“还没有，刚刚躺下。”

“我很想见你。”

她沉默几秒，“几时可返家？”

“最晚后日夜间。”

“你可是感冒了？声音这样沙哑。”

又是沉默。沉默使她更确信有事发生。

“照顾好自个儿的身体，”没有应答，“我先休息了。再见。”仍然不愿追问。

“嗯。夜里睡觉锁好门。”

***

睡到半夜，忽叫尖锐门铃声惊醒。这样晚，会是谁？

开了灯，起身披了件薄开衫下楼去应门。门外的人许是听见了榴生下楼、开灯的声音，因不等开门便大叫：“榴生，是我，我回来了。”声音里满是抑制无果的兴奋。