75 番外 异乡人（1 / 1）

【一】

打从安德罗梅有记忆起，他就对荒凉、冷僻的景色格外熟悉。他度过童年的阿伯丁那时还是个小小的渔村，没有太多的色彩，房屋和人们的衣服都像蒙了一层土，大家的脸上也没有太多明快的神情。阴天很多，铅灰色云朵的包围让太阳光罩上了一丝灰蒙蒙的颜色，冷冷地倒映在他那双色泽明艳的眼睛里。

他有一双和母亲一样的眼睛。不仅仅是眼睛，据说他的脸长得和她年轻时一样好看，这是她自己说的。那时帝美狄西亚托着他的下巴，目光仔仔细细地在他脸上爬过，长指甲摩挲过他的脸颊，说，多漂亮的孩子啊，如果我还有这样的脸，他怎么会离开我呢？

帝美狄西亚的故事，安德罗梅从人们的风言风语里都听滥了。她是他父亲在欧洲大陆漂泊行商的时候遇到的女人，给他生了两个儿子一个女儿，抛下了在希腊的所有家人跟着他回到他的故乡苏格兰。然而回到苏格兰以后没多久，她就被抛弃了。

你应该猜得到的不是吗？你再看看镜子里的我们——你不是早就发现了吗？看，你老了，而我没有，并且我再过很久都不会。我能活的比你长得多——这是你我都无法改变的——在你离开我以后，我早晚都会爱上别人。她的丈夫这么说。

那时帝美狄西亚还怀着身孕，所以她什么也没说，等她把孩子生下来以后，第一件事就是挑了个晴朗的晚上拜访了丈夫的情妇。

噫——你们不知道，她从那间屋子里出来的时候满手都是血——

那扇门都被她砍烂了——

她若无其事地回去，把刀和手洗了，换上干净的衣服，接着给她刚出生的孩子喂奶，唱童谣——

她疯了——

是，她肯定是疯了。那个时候安德罗梅站在她面前，两条腿像木棍似的一动也动不了，长指甲划过他脸颊的时候就像有虫子在爬，让他后背上僵硬的肌肉时不时痉‖挛一下。

“我讨厌你，”帝美狄西亚面无表情地看着他说，“我怀你的时候他已经背叛我了，他就是想用你来拖住我，好去找更多的时间陪他的情妇。而且，”她用凉凉的小刀片蹭着他的脸，轻柔地说，“你竟然长得这么像我。”

“叛徒的儿子，你这是在羞辱我吗？”

细小的刀片轻柔地沿着他脸的轮廓往下划，安德罗梅觉得自己的脸皮要被整个儿剥下来了。当时整个家里安安静静的，安德里亚和提洛出去干活了，阿涅拉也不在家，安静的灰色阳光照在尘埃上，尘埃在他鼻尖前面肆意妄为地跳舞。

他在心里拼命地叫，救命啊，救命啊，救命啊！！可是嘴上却不敢发出声音，睁大了眼睛看着帝美狄西亚，像是失去了发出声音的本领。他心里那根脆弱的弦紧张得快要断掉了，甚至错觉听见了皮肉裂开和血流出的声音——

直到少女惊恐的声音打破了一片灰色的寂静——“妈你在干嘛？！”

帝美狄西亚闻声惊了一下，但她的手依然非常稳，她若无其事地移开了那把小小的尖刀，把它放在了桌上。

阿涅拉扔下已经空了的洗衣篮，赶到他们两个旁边，拉过安德罗梅，谨慎地看着帝美狄西亚。希腊女人慵懒地向后靠在椅背上，手肘放在桌子上，骨节分明的手指支着脸颊：“我讨厌他。”她用不容置疑、平静无波的声音，远远地看着安德罗梅，眼神像尖刀一样扎进了12岁的孩子心里。

阿涅拉安慰似的拍了拍安德罗梅的后背，转头柔声地告诉他“你回去吧”，安德罗梅如蒙大赦，唯恐避之不及地跑出了家门。一直跑了很远很远，跑到灰色的宁静的大海边，他才坚持不住地停了下来，腿一软，跪在了灰白色的沙地上。

那天夜里安德罗梅躺在床上翻来覆去地不敢睡觉，他担心帝美狄西亚会趁着夜色鬼魅一样地走进来，用尖刀割走他的脸。最后他困得实在坚持不了了，就把被子蒙在头上，才提心吊胆地睡着。睡着睡着，他觉得越来越闷热，喘不过气来，终于忍不住了扔掉头上的被子坐起身，结果猝不及防地看见帝美狄西亚正站在床边苍白的月光下，玫瑰红色的眼睛像溅在玻璃上的血，她手里拿着尖尖的小刀，笑吟吟地看着他。

安德罗梅大叫了一声从床上弹了起来，然后发现自己被噩梦吓出了一身冷汗，心跳快得像雨点，霜白色的月光静静地躺在床前的地上，屋子里并没有其他人。他平复着急促的呼吸，在这空寂无人的夜半时分忽然感觉一种难以名状的伤心。

睡在他隔壁的阿涅拉被他惊醒，光着脚跑过来，一眼就看见他失魂落魄地坐在床上那一滩冷冰冰的月光下。她知道他大概被白天的事吓到了，便走到他床边坐下想要安慰他，却刚说了一句话，就被这个寡言少语的弟弟一把抱住了。那力气大得像是悬崖上的人抱着伸出来的一棵树，阿涅拉觉得可能安德罗梅的心口有一把尖刀一样的东西，在她拥抱住他的时候，那东西也狠狠地扎进了她的心里。

【二】

安德罗梅在阿伯丁的生活在他14岁那年被迫结束了，起因是他看见了他的哥哥试图强‖暴他的姐姐。他从外面回到家，听见楼上阿涅拉的屋子里一片鸡飞狗跳，时不时传来她的叫喊和东西碰倒的声音，而帝美狄西亚像没听见一样坐在客厅里绣花。他不由得有些担心，无视了帝美狄西亚上了二楼。到了阿涅拉的房门外，他发现门是锁着的，里面有人在一边吵一边打，他听出那是安德里亚和阿涅拉。

一定是安德里亚在欺负阿涅拉，他条件反射一样做出了判定，随即感到愤怒的情绪油然而生。他往后退了几步，借着向前跑的速度一脚踹开了门，心里想着那是整个家里唯一对他好的姐姐，他理所当然地要保护她。门被他踹开了，他就看见了不堪入目的那一幕。

但是当时他顾不得那么多，脑海里只想着要让安德里亚从阿涅拉身边离开，就拎起脚边的水罐朝着他脑袋上抡了过去。水罐居然被他击碎了，他自己都不知道自己有那么大力气。然后安德里亚就仰面朝天倒地，被砸晕了。安德罗梅冲到姐姐身边，所幸阿涅拉除了衣‖衫‖不‖整之外没受什么伤，放下心来后，两人才开始考虑该怎么处理躺在地上的安德里亚。

“他怎么办？”阿涅拉惊魂未定地问。

安德罗梅一愣，他也不知道，他只想着把她从他手下救出来，根本没想之后要干嘛。这当儿，安德里亚渐渐转醒了，他从地上撑起身，摇了摇头抹了一把脸，抬起眼睛，用要把对方撕了的眼神精准地望向安德罗梅。

“我打死你！”他从地上跳起来，大声嚷道。

安德罗梅二话不说，拉起阿涅拉就跑。他俩连滚带爬地跑出家门的时候，帝美狄西亚还在客厅里若无其事地绣花，像是根本不管他们任何一个的死活。

之后很长一段时间，这件事都是村里人们的谈资和笑料：安德罗梅被他大哥追着跑遍了整个村子的打。安德里亚逮住他之后，用手头能找到的最近的趁手的东西打他，他甚至打折了两根棍子，在第一根折掉之后安德罗梅趁机爬起来没命地继续跑，在第二根折掉之后他就跑不动了。

他被打断了好几根骨头，皮肉伤就更是数不胜数，那天他是被安德里亚拖回家的。阿涅拉在他床边哭得眼睛肿没了形儿，提洛则趁茶余饭后的闲工夫来转了一圈，哈哈哈笑了几声以后，被阿涅拉狠狠地瞪走了。安德里亚后来也来过一次，他还没进门，就被阿涅拉用各种各样的东西砸了出去。

只剩半条命的安德罗梅躺在床上，意识倒还十分清楚。他对这一切，也表现得比阿涅拉以为的冷淡得多。提洛来嘲笑他的时候，他像事不关己一样丝毫不受影响；安德里亚出现在门口的时候，他转动眼珠冷冷地看着他，好像看着一个花瓶或者一件什么别的东西。阿涅拉想这大概就是男孩子长大了吧，她不知道是喜是悲地叹了口气，继续照顾他。

过了一阵，安德罗梅被打断的那根肋骨长好了，呼吸和说话顺利了许多。他第一句话是说：“谢谢你，阿涅拉。”

“没关系，”她笑笑，坐在他床边补着衣服陪他，“你那天真是太勇敢了。”

安德罗梅不置可否地沉默了一会儿。再开口时，他说：“我要杀了安德里亚。”

阿涅拉的针猝不及防地扎进了手指头里。她一边用嘴吮，一边惊恐地看向安德罗梅的脸，正和他的目光相遇，那眼神一下子勾起了她最黑暗的记忆，在她三岁时某一个晴朗的夜晚，帝美狄西亚撇下刚出生的安德罗梅，拿着什么用布包起来的东西离开了家。

安德罗梅当然没能杀了他哥哥。安德里亚比他大6岁，这个时候已经是个成年男人了，而他自己还只是个没长开的少年罢了。他被安德里亚掐着脖子摁在墙上，脸憋得发紫，阿涅拉在一边拼命地拉架，但她根本没法奈何安德里亚。

“你住手啊！你要掐死他了！”

“那就让他死了吧！他不是还扬言要杀了我吗？！”

那时安德罗梅脑子已经有点恍惚了，但他还是听见了这句话，而且模模糊糊地做出了反应，他想，是啊，我肯定说到做到，早晚杀了你。这么想着他努力吸进多一点的空气，抬起脚，用全身的劲儿踹在了安德里亚的裤裆上。安德里亚吃痛放开了他，他两眼一黑没站住，被阿涅拉接住了。

这次之后安德罗梅没再做出什么挑衅的举动。日子又变得和以前差不多了，三个儿子出去工作挣钱，阿涅拉负责照顾全家人，帝美狄西亚时而沉默寡言时而絮絮叨叨，让人摸不透她是真疯了还是没有，时间一长，她也就习惯了。但是她有时候盯着帝美狄西亚，不知不觉就会把她和安德罗梅的眼睛重合起来，然后内心就被一种隐隐的不知来由的恐惧占据。

有一天夜里，她已经睡熟了，又被一阵敲门声叫了起来。她迷迷瞪瞪地问是谁，听见外面传来一句“是我，阿涅拉”。

安德罗梅？她稍稍清醒了些，起床披了衣服，用手指梳了梳头发，走过去给他开门。安德罗梅穿着白天的衣服站在门口，这时他的个头已经比她要高了，她微微抬起头，看见他嘴角破了个伤口，还有些微微的淤青。她不禁微微皱眉：“你又和人打架了？”

“不，”安德罗梅摇了摇头，艳‖丽的月光在他眼底流转，他若无其事、甚至有些愉快地问她，“安德里亚死了，你要去看看吗？”

阿涅拉看着他的眼神渐渐转为恐惧，她这才注意到他手上拿着一条很粗的绳子。她意识到，安德里亚今天喝醉了，趁他睡着的时候走到他身边，根本不会被发觉。

帝美狄西亚，出乎阿涅拉和安德罗梅两个人的意料，对这件事的反应激烈得超乎想象。她挥舞着手臂要把安德罗梅赶出这个家，扑向他时就好像雌兽失去了自己的幼崽。

“你杀了我儿子！你杀了我儿子！滚，孽子，滚！”她不停地在叫。

安德罗梅反问她：“我不是你的儿子吗？”想了想，他又自己回答道：“哦，我确实不是，我是个提醒，提醒你你留不住你的丈夫、你的青春，现在还有你的儿子。”他像是觉得自己说得很有道理一般露出了笑容，“妈妈，你真是太可怜了。”

阿涅拉站在旁边，安德罗梅那个表情让她浑身发冷，那不是她才14岁的弟弟的，那是属于她疯狂的母亲的。她见过这样的冰冷和刻毒的眼神，就和两年前帝美狄西亚用刀尖指着安德罗梅的脸的时候，一模一样。这种黑暗的情绪，也许在那之前早就存在了，不知道在安德罗梅的心里积压了多久，让他能露出这样的笑容。她现在反而确信，安德罗梅一定是帝美狄西亚的儿子，他继承了她的名字、她的容貌，还有她的灵魂。