9 第 9 章（1 / 1）
天还未亮，白焰朗家楼下就搭起了丧棚，劈哩啪啦地，吵醒了一干邻居。有人从睡梦中惊起，正想抱怨时，听见楼下录音机里传出的哀乐声，又不好说什麽了，只能找出耳塞蒙头而睡。
饭馆自然是歇业，员工门都自发来帮忙办白事。季然和「烧白」负责炒了菜做成盒饭送来，袁随和甘蓝负责一趟趟地出去买瓜子花生和招待茶水，金师傅则帮忙写挽联以及纪录来吊唁和送帛金人的姓名 。
白焰朗的母亲过於悲痛，由胡丽照顾着在楼上卧床，偶尔和上楼劝她节哀的人说几句话，有人送饭便吃，有人递水就喝。
白芷和大伯姑姑他们在楼下接待各方亲友，无人来时，就在蒲团上跪着烧纸上香，或在几案上更换一下贡品，或是在本子上纪录金额。到中午时，人渐多得坐不下，庄良也赶来了，帮着甘蓝去老年活动室里抬折叠桌椅和麻将。
「甘蓝，你是白芷的真朋友，我该好好谢你。」将桌椅撑开的空隙，庄良突然对甘蓝说。
甘蓝猜他大概向白芷确认了自己的名字，勉强牵了牵嘴角，说：
「这没什麽，我叫了老板那麽多年白叔，应该的。」
扯了扯西装的领口和垫肩处，穿成这样干活的确不方便也不协调，庄良回车里拿了一件防寒服换着，期间窃窃地拉过白芷问道：
「我怎麽老觉得甘蓝对我的态度…嗯怎么说呢…淡淡的？就是那种最多维持礼貌的状态。」
白芷帮他把防寒服的帽子翻出理好，自己也上车换了一双平底帆布鞋，只说：
「甘蓝本来就是个礼貌的孩子，不过怕生而已。」
停灵的几天内，前来慰问的人换了一班又一班，地上留下的花生瓜子壳等一干狼藉也被扫去了一次又一次，搓麻将的声音从早到晚几乎未曾中止过。
白芷几天来都没怎麽睡好觉，黑眼圈一天深似一天，每当庄良不在时，甘蓝便承担起照顾她吃饭休息的角色。
看着面前一个个弹开的纸盒和仍冒着热气的饭菜，白芷却累得不想动筷。
「甘蓝，你说，他们到底是来悼念好友，还是来嗑瓜子打麻将的？」
灵棚外的一桌客人，此刻聊到了兴头上，竟然捧腹大笑起来。
甘蓝一脸「这还用问」的表情，答道：「当然是吃瓜子打麻将，外带找人摆龙门阵的，外面这群人别说你我不认识，恐怕就是你爸自个儿也不晓得是谁。」
出殡的前一天，所有家人就必须要整晚守夜了，庄良这次也是说什麽都不肯走。他趁着这几日功夫，和白芷家的三姑六婆都混熟络了，就连白芷自己都想不起来的舅公舅婆也能被他顺嘴地喊出。他这样频频出镜，惹得白家的人都问他们什么时候结婚。而每当这时，庄良就会正中下怀地看向白芷，用确保她能听见的音量答：「快了。」
子夜十分，打麻将的人也欲起身散去，再在离开前进来最後奉些香，口里道一声：「安息了，白哥。」、「走好，老白。」，便择路回家了。
一点过的时候，甘蓝怕金师傅年纪大了熬不住，便到停车场把车子开了过来，调下座椅，安排金师傅歇息。庄良觉得这个办法好，於是把自己的车也开到灵堂旁边，让白芷上去睡。
白芷要再烧一会儿纸钱，於是丧棚里留下四五个小辈或跪在蒲团上、或蹲在火盆旁，火光烘得所有人脸上滚烫，烧得久了，烟雾也薰得人眼睛酸疼流泪。
录音机里的哀乐和经文已经循环播放了好几天，还真会让人有置身异境的错觉。
三点时，白芷的堂姐和表姐也已撑不住，上楼去挤着睡了，白芷跪坐在蒲团上，脑袋也开始一晃一晃的。庄良把她扶起来，要让她去车里眯几个小时，这次她没有拒绝，只是转过头对甘蓝说：
「甘蓝，去你师父车上睡会儿。」
甘蓝应了，回到师父的车旁，门还未开，就听见内里如雷震天的鼾声。
她坐进去，突然想起後座上有一件长羽绒服，便一把抓起想给白芷送去。可当她透过车窗去看十步远处那辆蓝色吉普时，车里的顶灯正照出庄良拿着毯子给白芷盖上，然後再按灭车内灯的情景。
朝那个方向望了许久，甘蓝觉得心口蒙上了一层滞涩难舒的阻障，好像有人在给主动脉施紧箍咒，憋得她的心脏要窒息。
一旁正打呼的金师傅吧唧了几下嘴，他一张圆脸下方牵强地安插着一个小下巴，看起来很是诙谐。他梦呓般的嘟囔着，调整了头部的方向，在几次安静的呼吸後，鼾声又随之而来。
甘蓝再也睡不着，乾脆下车走出了院门。街对面有一家24小时便利店，她想反正也无事可做，於是只能靠买东西来打发时间。
看店的竟然是个瘦小的女孩子，神情麻木，体态僵直，姿势如同一株街道中央修得死板无趣的绿化带植物。她面前的柜台上有两个电锅，一个装满粽子，另一个煮着玉米，电锅旁是一个烤盘，上面零零星星地转着几根快要修炼成精的烤肠。
而被这些热气包裹着，她好像也并不怎麽觉得暖和。
甘蓝从架子上拿了一板纯度90%的黑巧克力，又把巧克力用下巴夹住，打开保温箱，取了几罐热咖啡和一包巧克力奶。
把东西往收银台上一堆，那女孩子就条件反射地扯下塑料袋，一边扫描一边装袋。
找好钱後，甘蓝把巧克力奶拿出来推给她，说：
「晚上一个人，小心点。」
她已经侧开身往外走去，因而看不见女孩的表情，推门而出时，才听见後面生涩地开口：
「谢…谢谢！你也是！」
远远就看见院子里灵堂的亮光，以及昏黄色光芒里翻飞的纸钱碎屑，甘蓝坐进棚内，盯着白焰朗的遗像接连喝完了几罐咖啡，又拆开巧克力一块块掰碎了吃。
这苦味和心脏连结相通，她明白，刚刚胸中那团无名火并非无名，只是一团妒火罢了。
她突然想起顾梓涟说过，她们这样的人，注定只能在自欺欺人中恶性循环。
此时此刻，只希望自己能停止对温度的渴求，她恨透了身体里这个自我。
坐到天微亮时，甘蓝去外面的早点铺打包了稀饭和泡菜，回来叫醒大家吃了，七点时，一行人要开车去往东郊火葬场。
白焰朗的母亲终於下楼来，取下遗像，上前抚摸着，周身颤抖，老态尽现。
「你让妈妈白发人送黑发人啊！」
这时白芷从金师傅手里接过一个瓦盆，摔碎在地上。
到达火葬场时，抬头竟是久违的云开雾散，天空也是出奇地清朗，阳光讽刺地照耀在这片无比开阔的场地上，如同在垂青一处景致。
这里建筑物的分布稀疏却有序，甘蓝跟着队伍昏昏沉沉地走着，停在了一处楼道口。楼道一侧是一排低矮的格间，每间置放一个玻璃棺，是供亲人最後瞻仰遗体的告别室。
其中几个格间里正响彻着一个尖利的男声，抑扬顿挫，是在阅读死者的悼词。
众人沉默地在白焰朗的告别室前等待了片晌，隔壁间的司仪便过来主持了。就在他念出与刚刚一模一样的悼词时，甘蓝在这次白事之中第一回有了想哭的感觉。
原来，就连人死之後走的也是一纸流程罢了。
念完悼词，司仪让亲友成列入内绕行一周瞻仰，甘蓝进入后，只见白焰朗已经干缩如骨骸，占据棺内窄窄一处。白芷的大伯隐隐叫了声「弟弟」，而後是白芷姑妈的抽泣声，白芷始终将头垂在胸前抱着的遗像相框上，头发遮了脸，让人看不到表情。
这是甘蓝第一次见到火化楼里的场面。
这里即使是白天也阴沉无比，从大厅进至一条小道，便能看见延伸至尽头的花岗石柜台。柜台很高，让人联想到古装片里那高过人头的当铺柜台，台上有隔音玻璃并金属围栏，每隔一段距离就设一小口，开口自然是和骨灰盒一般大小。
玻璃被熏得焦黄发黑，颜色如同用久了的白炽灯泡，原因可想而知。
每个小口前都聚集着一群人，或是在抱头痛哭，或是两手挂在高台上呜咽，或是乾脆瘫坐在地，这是怎样一种等待，分明是让生者也随着一同死去。
甘蓝还记得，母亲去世那年，自己并未经历这样详尽的过程，现在看来是师父刻意保护，以免她经受刺激。
领过骨灰盒后，白家人决定把白焰朗的骨灰暂时寄存在骨灰楼里，胡丽赞成，白芷没有发表异议。
离开时，金师傅突然对甘蓝说：
「你妈妈的生日也快到了，有空我们去看看她。」
不待甘蓝回答，他又问一旁的白芷：「你回来之後去过你妈妈坟上没？」
白芷声音瓮瓮的，感激地说：「去过了，我发现墓旁边被清扫打理过，知道一定是您做的。」
金师傅哀叹一声：「你们俩的妈妈，都是我当年托人在青城山买墓地下的葬，所以你们可以一道去……」他突然情绪有些激动，「唉，我一把年纪了，再也不想给谁送葬了，经不起了！」
甘蓝上前扶了他的肩膀，另一手紧住他的手臂，感到师父已经需要人搀挽了。这一路她都回避着白芷的目光，觉得体内的疲累和无力在蚕食着自己——既然她们终归是属于某个他的，那她还是专心於孝顺好师父吧。
恢复营业的第一天，白芷来看店了。
除了地段的选择，对于餐饮行业来说，前後交接得当是促进经营的一把利剑，而很多人之所以采用家族管理模式，也就是源於这个道理。前台和後厨要是闹内讧，或是哪头疏於管理，都是灾难性的打击。因而白芷的到来，填补了金师傅心坎儿里的一个缺失。
白芷是个不太会摆架子和说漂亮话的人，所以当金师傅带她到後厨，并正式向大家介绍她为老板时，她的脸竟红了个透彻。
「各位，千万……千万别叫我老板，叫名字就好了。」
「哎，那咋行！」金师傅特意走到袁随面前，给了他後脑勺一拍，「你不晓得，像有些猴崽子，你竖根竿子，他顺着就爬上去了。」
袁随朝边上一跳，缩头缩脑地，更像猴精了，乞求说：
「师父你别每次都按着我不放啊！」
「你个死娃子给我小心点儿，那坛子里头是我的泡椒！」金师傅指着他脚边责怪道。
听前一句还以为师父是关心自己，後半句的转折却让袁随嘴角都快弯成安顺桥的桥拱了。
白芷只觉好笑，想起什麽，又说：「哪有，上次电视台的节目我看了，还要谢谢袁师傅帮我们做的一手好招待呢。」
袁随向金师傅自傲地「哼」了一声，臀上自然是挨了踢。
这时间不见甘蓝，白芷只是纳闷，听到後院隐约有动静，寻声看了，原来是采买的师傅正在卸货，分管择洗菜的工人们也在帮忙。正要收回目光时，她看见要找之人的身影竟竟就在其中——此刻甘蓝从面包车内拉出一编织袋蔬菜扛在肩上，在旁人的一句「小心碰脑袋」声中弓着身子进了储物间。
白芷正疑惑着，不明白甘蓝为何去干不在分内的重活，挎包里的手机响了起来。
铃声是电影《Ratatouille（料理鼠王）》里的插曲Le festin，这时在厨房听来倒很衬景。
在院子的僻静处接了，是庄良让她晚上一道去参加公司的年底餐会：
「这次美国总部那边有人要来，你能不能穿我妈送你那件蓝色礼服？我觉得你穿那件特好看，特长面子，还有我上次送你那对耳环……」
白芷笑叹一声：「那你总要容我些时间回去换吧？」
「沒問題，那七點見！」
庄良口气中透着迫不及待，彷佛终於得来了向世人炫耀自己私藏珍玩的机会，让白芷不忍心拒绝。
挂断电话後，她向那边仍在忙碌的人群看去——甘蓝正戴着胶皮手套拆开一捆莴笋，她历来带有朝气的面庞上凝固了几分忧愁，似乎锁闭在某种情绪之中，使人难以打扰。