13 成霜（1 / 1）

“我想，如果那个时候，我是在战场上，如果我曾经一个一个翻开尸体，最终找到他，找到我阿爹，找到桑伯伯的话……又哪怕，哪怕没有给我找到，至少，也可以给我一个可以死心的理由，让我不会有那么深的执念，想要再见到他们、觉得会再见到他们了。”

阿茶开始在那一堆尸体里，找她的小陆。

那些尸体膨胀、腐烂、生蛆、发臭，招来蛇虫鼠蚁。她几乎看不见一个她曾经认识的人——大概是，已经腐烂得面目全非了吧。

可她依旧一具一具，努力辨认。翻开每一个俯面向下的尸身的时候，她的心都止不住地疯跳，待认出了不是他，才又松了口气。

她想要找到他，却又不想。

在腐臭的泥沼里，阿茶睁着她的一双眼眶发红、布满血丝的杏眼，认真地看天底下最令人作呕的画面，那样矛盾地寻找着，寻找着，迫切地寻找——一个她不想在这里找到的人。

可是不翻遍这里所有的尸身，她又是没有办法让自己停下来的。

她就这样忘记吃饭、忘记喝水、忘记休息、忘记睡觉、忘记呕吐、忘记流泪，寻找，寻找，寻找……

不知道过了多久。

只知道阿茶再一次回到小陆和她的家的时候，是又一个晨光熹微的清晨。

小陆不在那里面。小陆不见了。

阿茶不知道自己在想些什么，只是异乎寻常地冷静了下来。她甚至还去溪边洗了手。

她慢慢走进院子里，走到他们一起吃霜叶糕的枫树下。圈鸡的篱笆缺了好大一个口子，鸡都跑光了呀。一边被践踏过的一小片红豆，却还有那么几株还倔强挺立着，坠着几个饱满的红豆荚。阿茶居然笑了笑，去摸摸那几个豆荚——它们，是小陆种的呀。

转身，树下的桌案被掀翻在地，缺了一条“腿”。去年的这时候，小陆还在这里被她“胁迫”着为她画一幅“美人图”，那时她还假意扭捏，说自己摆不好画像的娇俏姿势，最后是小陆翘着兰花指，红着脸扭了下腰肢，摆了个女子气极重的样子给她学，让她笑的许久直不起腰来。

书房里，地面上七零八落的笔墨纸砚、碗筷旧衣，杂物散乱，阿茶可以想像当时的那群混蛋士兵是怎样在这间小屋里四下搜索，却无所收获的样子。

那一个老老的书柜却还立着。它歪着靠在墙角，书本撒了一地，然而并没有倒下。书柜顶上，有一个阿茶从不曾见过的木盒子露出了一角白宣出来。

她忍不住一探究竟——是小陆留下来的东西呀。

阿茶踮着脚去凑书柜顶上那不算小的木盒子，用指尖一点一点把它向外挪，盒子一半悬空之际，她另一只手没有托稳，盒子便“砰”一下掉了下来。

“哗啦哗啦哗啦”，里面的东西飞撒出来，飘得满屋都是，一时之间，充斥了阿茶的整个视野。“哗啦啦”，轻轻的，柔和的，像极了某一个秋日里带着微醺香气的轻风。

那是大大小小的纸笺。最后，安安静静地铺满了大半间屋子，如一夜飞霜。

等阿茶重新反应过来之后，她随手拿起一幅较大的纸来看，怔了怔，笑着又红了眼圈儿。

那是小陆画的她。像是他第一次替她画的那幅画一样，画里是枫叶正盛的时节，她坐在村头的枫树上，树下小儿嬉笑，打着秋千。枫叶落在她的肩头，落在秋千上，落在孩子们的小发揪上。然而整幅画面里唯一的色彩，只有那一抹红色——用来画她的红色。

他画的枫树还是会一直这么素色下去吧，他想。

原来那朱砂，他是要用来画阿茶的。

放眼望去，满地的字画，画的每一幅都是如此。站着的她，坐着的她，笑着的她，闭目的她，远处的她……唯一夺目的着绯色的她。

满地白宣，满地想念。

相思成霜……相思，成霜么？

阿茶侧首望向那张大书案本应在的地方，光线突然变得明朗。她似乎看见了小陆，那个书生微微蹙着并不凌厉的眉，左手拉着右手的袖子，一笔一画，认真地给她写着信，写一会儿还会停下来，发一下呆，目光变得悠远散漫，然后又回过神来轻轻哂笑，偏头想了想，再继续下笔，一副好耐心、好耐心的样子。

阿茶慢慢蹲了下来，蜷起了身躯。

迟疑了一下，她方才伸手，拿起一小方纸笺来看。一入目，整个人便又是微微一颤。

阿茶：

天還沒暖，但迎春的黃花已經開了起來，不知道你在外面是否也看見了呢？

你捎來的那枝梅花到家的時候已經幹了，我泡了茶，很香。留著幾朵，等你來的時候我們可以共飲，你說好不好？

對了，鏢行的人還沖我抱怨，說你威脅他們在路上要是掉了一朵梅花，就要回鏢行退銀子。我替你仔細數過了三遍，到家的時候是十一朵。

川乙酉年二月十三

阿茶莞尔一笑，胡乱拂去脸上的湿润，又捡起一张。

阿茶：

今天下了好大一場雨，奔雷裂空。我很想送一把傘去給你，卻不知道你在何處。再後來我才想起來，你在的那處地方不一定下了雨。但願那裏晴空萬里，春風和煦。

川 丙戌年四月十二

这个书生，怎么还是一样的傻……她擦擦眼角，将地上的纸笺一张一张地捡起来，捡一张便看一张，再仔仔细细按日子，一一整理好。

看那些信的时候，她一时笑，一时哭，若是小陆看见，怕是又要笑着叫她“傻瓜”了吧。

阿茶：

你托鏢行寄來的藥油我收到了，很有用。

可原來你沒同他們講清楚我家究竟在哪里，鏢行的人竟去找了村長，村長陪著兩個大漢進院子的時候我正在畫畫，驚得我不小心就敗了一筆。有些可惜呢。

你惦記著我，我其實很開心。

川乙酉年一月初九

阿茶：

以前長來找我寫家書的李伯很久沒有來了，後來我聽人說了才知道，他與他的兒子斷了聯絡。只盼李伯的兒子還活著。

方姨和她的儿子也開始憂心起來。

可是我不知道該與他們說些什麼，這時候，說什麼都顯得如斯無力。大概也是我嘴笨吧，要是阿茶你在，我想，一定可以逗笑他們的。

川 丙戌年五月初三

阿茶：

方姨這幾日有些咳嗽。大概人上了年紀又多病的時候更顯得多感，她總念叨起你，說不知道你一個人在外面過得也不知好不好。其實我也常常這麼想。你說，是不是我年紀也大了？

川乙酉年三月十七

阿茶：

近來我越發覺得庖廚之事頗為有趣，我終於不是只會做炒雞蛋了，今年你來的時候，指不定我已學會了霜葉糕，可以做予你吃，只是別笑話我呀。

川乙酉年二月廿七

阿茶：

我正在用你送來的一支狼毫湖筆寫信給你。今日我又新辟了一小塊地在院子裏，然後種了紅豆進去。院子裏的楓樹好似長了蟲子，我問李哥買了些藥打上去，希望它會好起來吧。對了，就是牛車被你拆了的那個李哥。現在想起這件事，我還是忍不住發笑。當時雖然第一次發現你竟是那麼任性，但是那時候我也切實地覺得暖心，因為你任性的維護。

楓葉發出了芽，不知今年，它們能否快些紅起來？

川乙酉年三月初五

阿茶：

方姨她，搬走了。

其實這大半個月來，陸陸續續有許多鎮里人都搬走了。聽說有戰事要來。可在這裡生活了一輩子的那些爺爺奶奶們，他們走不了，也不想走。

你放心，我也一定不會走的。我答應過你的，就在這裡，等你回來。

川 丙戌年六月十二

阿茶：

其實是在寫下你的名字之後，我才想到，原來我一直在替別人寫信，卻沒有為自己給什麼人寫過信，你是第一個。

我不知道你現在在哪里，這信自然也是寄不出去的，但不知怎的，就是想給你寫點什麼。到你看到它的時候，也不知會到了什麼年月呢。又或許，你不會看見它們。

今天過小年了，楓樹葉子真正全都落光了，我的腿還是沒有好，不過不要擔心，我也慣了。外面必定比丹山鎮冷上許多，換件厚的紅衣穿吧，別自己病了，可我不在你身邊。

川甲申年十二月廿四

阿茶：

我，很想讓你留下來。只是，我好像不應該說出口罷。我不想改變你，改變你自己的日子，你如今的樣子，就很好了。

然而即使知道不應該，我還是每一次，每一次地如此盼望著。

川乙酉年四月廿六

有那么一封的日子很近，是小陆在今年中秋写的。那一封的一开始，小陆并没有写她的名字，而是誊了一首讲节气的民谣上去：

春雨驚春清穀天,夏滿芒夏兩暑連,

秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。

阿茶，又是一年中秋了，去年你突然那樣的出現，我是真的被你嚇到了，但是呢，我也是真心的歡喜。最多的團圓的祝福呀，原本來、我也是不相信的。但那是你無心替我求來的福澤。我可以私自地以為，是替我們，求來的團圓麼？

阿茶，你同我一起過了中秋，過了冬至。可我竟還是貪心。

從驚蟄到穀雨，從小滿到處暑，從霜降到大寒。每一季，每一節，我都想同你，一起度過。這樣私心的心願，老天爺他，究竟會不會應允？又或許，你會不會應允呢？

川 丙戌年八月十五

我答应。我答应。我答应，我答应，我答应我答应我答应我答应我答应。

阿茶抱着膝头，把头深深埋进臂弯里。

很久很久。

她站起来，花了半天的时间，把家里重新打扫、布置干净。

然后，她又去了后山，同阿音告别。

阿音，原来有些事，我就算真的做了，也没有办法死心。阿音，你不要担心。我会找到他的。那个时候，再把他带来给你看……你说，好不好？

小陆，你说过要等我的。等着我呀。

阿茶来找你了。