3 三（1 / 1）
三
如果让吴邪回忆，他大概无法说清后来那些天是如何过来的。一日不见，如三秋兮。如果说古人这句话道尽了之前一个多月的想法，化作腹里的一只蛔虫，整日盘踞在他身体内部，折磨他，并以这种折磨为催化剂茁壮成长——那么如今，那只蛔虫已经因为失去养分死去了。他无法确切描述怀着一种忐忑的心情，在那个烟花之地盼了一整晚，却盼来那么一幕时候心口袭来的那阵钝痛，或许那是蛔虫临死前的报复。张起灵这个名字依旧在脑内徘徊，堆叠，恶劣地挤去后来那些天的课程内容，但他清楚，再迫切的想念，也找不回“如三秋兮”的心情了。
他也不知道，什么时候起，又是为什么。
好比初春时节，顶着还没散尽的寒气畏畏缩缩探出头的草芽，忽然一场暴雪袭来，还来不及寻思自己的存在是对是错，生命已经消逝。
礼尚往来，对这个道理，老痒的认知度是很高的。下个礼拜天，他便领着吴邪去了茶馆——王氏茶楼。再陈旧不过的字，过目即忘，不说当下，就是把时间倒推个几十年，也不是什么漂亮的名。红漆牌匾，黑色隶书，能看出最近重新上过漆，因为木匾周遭有严重的缺口和磨痕，加之像给蜡纸敷过一层的店面，无不在透露这间茶馆经历的年岁之久。老痒却说，这老板大约是北平人，中途接手，并非茶馆的开业老板，一口京片子，活人能给说死，死人能给说活——难怪这样的铺面还能拉住不少客人。
两人进门时，正是洋人的下午茶时间。这茶馆规模不大，也不赶时髦，没有戏台，也不见歌女。二层有走马廊，衔着成排的包厢。一楼门厅，三三两两几个人，有个穿廉价西装的——从线工到布料都能大致估出价位，大约是做小本买卖的商人，对面是个小贩模样的，寸头，带点灰的短布衫，袖口卷到肘弯，嘴角微微上扯，是笑是哭还需考证一番。靠里的方桌边上坐了个穿蓝布长袍的，衣角泛出面粉一样的白，桌上一盏茶，一本旧书，双眼朝正对面掉漆的墙放空，石头一般岿然不动，仿佛已经入睡。
不等吴邪环视完，茶小二已经迎过来，接待解吴两人入座，待他们点过茶水，一溜烟闪回茶水间。老痒搓了搓手，扭着脖子看一眼四周，笑道：“今天实在冷，往常还有更多人。”
吴邪点点头，从面色到心里都和和气气。两人坐下来没搭几句，茶水便送上来了，小二同服务员都不是一般人——没有比他们眼睛更毒的。他先给吴邪倒满一杯，笑呵呵送到面前，才给老痒添茶，那笑本就是蝉翼般厚薄的，层层叠叠堆在一起，这时便像给硬生生撕了几层，什么都给漂白了。
这小二刚转身，楼上忽然一阵响动，似是给桌椅掀翻了，瓷器碎落的声音尖锐而密集，雨点似的砸下来，不过很快，这响动又让激烈的吵闹声接替了。
“猪猡！动我的人，长本事了？”
“还真别把自己太当一回事，我高兴，就是动了，你拿我如何？”
“妈的，陆五爷的人怎么了，今天老子一样打！猪猡有种别溜！”
骂声还在继续，那商人拍起桌子大喊小二，一番指手画脚，仿佛错都在这跑堂的下等人上。蓝布袍书生总算回了神，眉心扭打到一起，摇头叹气，又拿起桌面上的旧书翻动起来，好像用纸页拉了一层保护膜，什么东西都闯不进了。吴邪和老痒对视一眼，后者掉头过去要叫小二，楼上忽然响起一道中气十足的声音，横空劈来，纯正的京味，那油嘴滑舌功夫，大概就是老痒所说的王老板。老痒掉回身子，对吴邪挑眉一笑，吴邪还是仰着脖子，往那间包厢望。
“这不就完了？一点小事，两位都是爷，各退一步对谁都无害不是？人生在世就图个痛快，女人啊钱啊都是面子上的东西，管那么多□□蛋干啥呢是不是？”
旧竹帘给掀开，一个被灰布长袍紧紧包裹的浑圆身躯打头出来。那人油光满面，说笑间脸上几块肉颤动着，好像风拂过时撩拨的帘子，仿佛还能听到“噗噗”的声响。吴邪瞅着眼熟，又一时说不上在哪见过，继续缄口旁观。
老痒啜了口茶，道：“你三……三叔，还带咱去……去玩不？”
吴邪把视线收回，皱眉道：“有点出息成不？”
老痒道：“少……少来，别以为我不知道，那天晚上，走……走之前，你小……小子看到白梨，眼都直了。那场……昂景，不是兄弟吹，眼珠子都……都蹦跶出来，钻人家身上去了。”不顾吴邪颜色骤然发青，他环顾一圈，身子一躬，往桌面上凑了些，压低声音道，“不过兄弟给你提个醒，那……阿白梨，整个大上海都知道，人是张先生的了，先不……不说她长你多少岁，就那……阿张先生，和他……阿争斗，你是决不会胜的。”
吴邪脸色由青转白，沉默良久，才逐渐恢复，拿起茶盏啜一口，道：“早知如此，我是决不会答应请三叔带上你的。”
老痒笑起来：“怎么这……这么说，咱……咱俩什么关系，我不会给别人说。”
吴邪嘴巴张开又不知道怎么说，正在腹里组织语言，肩忽然给人从背后拍了一下，惊了一下，他猛然回头，只见那胖老板一双眼睛眯成两条虫子，像要给他吃进肚里——两位爷已经让他送出门了。不待吴邪说什么，他便大笑两声，道：“这不是船上那小公子么？”
吴邪礼貌性地回笑，脑子里一边搜索能和这张脸对上号的时间地点，那人见他这副表情，又在他肩上捶了两下，道：“小公子还真应了一句话，贵人多忘事？这么快就把胖爷忘了。”
吴邪笑了：“可别这么说，我定是记得先生的，只不过……”顿了顿，眸光倏地一闪，“是你。”
胖子大笑：“看来脑袋还有的救。小子踏进这店也是有缘，烟还是不能给，这茶水倒能包你一顿。”
给晾在一边的老痒总算按捺不住，对吴邪道：“你还有这路朋友？”
不等吴邪答话，胖子笑得颤抖的肉忽然冻结了，虫子一眼的细眼睛也撑开了些，“这位兄弟，话可得说清楚，胖爷是哪路朋友？”
老痒给问得语塞，眼中颇有不悦，又不开口——不是他不想，是无从开口。
吴邪正欲圆场，楼梯上响起一阵脚步声——木质地板，又太过陈旧，哪怕脚步放轻，人踏上去还是像打闷鼓一样，咚咚咚的。两个身材高挑的男人一前一后走下来，前者一件黑皮衣，毡帽，圆框墨镜，像是从最南端的海岛上来，没有一点深处严冬的觉悟。皮鞋落到最后一层台阶，就见他顿了顿脚步，“结账。”后一人也跟着停下，藏青色围巾，纯黑色长大衣，手腕抬起来，低头在看时间。
胖子掉头迎过去，笑道：“两位爷这就走了？”
那戴墨镜的笑道：“隔壁两个孙子，太活跃了点。”
胖子道：“两位爷是常客，多担待担待。”又笑，“您也知道，这年头，风水轮流转……今儿个是爷，明儿个谁敢保自己不是孙子。”
那戴墨镜的咧嘴大笑起来。
笑声听得吴邪浑身不舒服，这茶水钱他也不想赊胖子的，招手叫小二结账，声音一出，就给胖子更大的嗓门压了回来：“嘿，一顿茶水钱，小公子当我请不起？”吴邪结舌，站起身，正想应付几句漂亮话，墨镜男人身后那一直低头的人不知什么时候已经把视线打了过来，探照灯一样，就照在他脸上，那灯光好似带了温度，把他烫得血管堵塞，双颊发热。吴邪这才看清那人容貌，有种犯错给官兵抓捕的窘迫——惊觉中又自骂没出息，这比喻让关系反了一道，按理说，他才是官兵。
既然做了官兵，自然不能退缩，他没有理由把目光躲回去——有了这层道理做支撑，吴邪眼里像生了刀子，死死抵在那双沉寂如水的眼睛上。
“老板。”
少顷，张起灵把视线撤开——吴邪一双刀子眼扑了空，冒出火烟子来——他嘴角一牵，似乎笑了一下，太短促，又让人怀疑是错觉，只听他道：“两边的钱都算我这里。”
不明不白地，老痒就这么跟着吴邪搭了一趟免费汽车。那墨镜男出门便叫了辆黄包车走了，张起灵让他们上了车，吴邪只报了老痒家住址，老痒家近一点，当然先送他。张起灵坐副驾驶位，把后排留给两个孩子。一路无言，吴邪这个健谈的人都没了话，当然不用奢望张起灵会做点什么，老痒则是把车里的情况做了个定位——情敌狭路相逢，他正体会着一场没有硝烟的战争。在此认知下，他恨不能把嘴巴缝起来，千万别说错话的好。
好容易熬到下车，老痒向张起灵道了谢，走前又回头深深看吴邪一眼，像是生离死别的最后一面。吴邪只觉好笑。张起灵忽然回头，道：“回家？”
有那么一瞬，吴邪会错了意。待回神，弄清了张起灵的真实意思，心里有一阵短暂的羞窘，轻咳一声，道：“先生有事在身么？”
饶是那双死水一样的眼睛，也给吴邪口中两个字吹起一丝波澜来。
“没事。”半晌才道，“你呢？”
吴邪一笑：“礼拜天，我能有什么事。”哪能像你。这句话没说出口。
张起灵转而对司机道：“吴公馆。先绕一趟外滩。”
云层像涂抹不开的颜料，在灰蓝色的画布上排开一片，江海关的大钟指向五点钟方向，地面上像是强行嵌进去的西式建筑也褪去白天的光鲜，暗黄中带了点灰，仿佛被强撕了面皮，这才露出本来面貌。
“Evening Times！Evening Times！”
小孩背一个破旧灰布包，手里拿着两份报纸，在这条高贵的大街上，他从头到脚唯一能够摆脱低劣的就是这些渗着油墨味的纸张，以及下等布料上淡淡的油墨味。
两个人并肩步行，有小孩过来，躬着背笑道：“先生，要晚报吗？”
吴邪摇头，小孩又看张起灵，才离开。吴邪对张起灵道：“没想到你会来那种茶馆吃茶。”
张起灵道：“来过几次，觉得还行。”
吴邪道：“不说还差点忘了，你来长沙时候，就喜欢我爷爷的茶。”
张起灵半仰起脖子，似乎想了一会，点了点头。
又走了一段，吴邪才道：“老让你破财也不行，晚餐我请，在外面吃吧。”
张起灵点头，顿了顿，道：“没什么破财的。”
吴邪笑了笑，道：“吃什么好？”
“中餐就行。”张起灵道。
吴邪道：“想吃饱，当然非中餐不可。”
张起灵侧过头看他，似乎笑了一下。吴邪低下头，盯着鞋尖走了一会，才道：“你和那个白梨很好。”
张起灵脚步一顿。
吴邪也跟着停下来，道：“我没胡乱听人说。”闭了闭眼，积在胸腹里的怨气此刻全数化作一股力量，涌到嗓子眼，把一些难于脱口的话挤出来，尽管还是不敢看那双黑漆漆的毫无感情的眼睛。
“我看到的。”
不知道多少路人走了过去，不同的香水气味挨着身子飘过来，又被碾碎在外滩的风声里。拗口的英文从妇女口中蹦出，带了点娇嗔，或是刻意的北部口音。吴邪等了很久，直到心里那阵鼓点弱下去，才深吸一口气，又叹出来，扭头看张起灵，后者抿着唇看他，眼里风平浪静。
他还是笑了出来。
“吃饭吧。”
吴邪在长沙长大，口味偏辛辣，吴公馆的厨子也是照着吴家几个人口味请的。但张起灵口味淡——早在三年前他就记住了，当下张起灵说吃中餐，他便找了家江浙菜馆。店内的装潢古色古香，但都给翻了新，红木桌椅像是经过反复打磨的鹅卵石，带上了过于刻意的艺术效果。要了一盘西湖醉鱼，糖醋里脊，再加一道油焖春笋，一碗苋菜汤，两个人吃已经足够，即便到了这边，他也没染上奢侈的嗜好，又问了张起灵意见，便对服务员点了头。
等菜期间，吴邪道：“上礼拜测试，我英文成绩很好。”眼睛瞪得挺圆，亮闪闪的，头顶一撮头发翘起来，大概就差一条尾巴跟着晃了。
张起灵手拐抵着桌面，右手指头放到鼻翼前，头稍低着，笑了一下。
吴邪道：“你笑什么！不骗你，我早先吃亏在起步晚，像阿宁他们，从小就跟着父母学，当然厉害。你也是。我跟你们不一样。”
张起灵点头，道：“又没说你差。”
吴邪一撇嘴：“我不是说过，三叔要我留洋吗？”张起灵没接话，却是看着他的。他顿了顿，又道：“我离开内地，就是要闯出个名堂来。不是说要出人头地，就是……”
张起灵垂下眼睑，他却知道他在听。
“我想让自己更好一点。”
张起灵道：“怎么个好？”
思索片刻，吴邪笑起来：“说不清。”
菜上来了，吴邪跟着挪了一下各道菜的位置，两个人都埋头尝了味，还算合意。少顷，吴邪停下筷子，道：“白梨的事，你不高兴可以不说。今天是我不对。”
张起灵想了想，才弄明白他的“不对”是指什么。面色柔和了一些，道：“别乱想。”
吴邪笑道：“我能想什么。”
张起灵道：“我没不高兴。”
吴邪给噎了一下，道：“我说不过你。”
张起灵不说话了。
半碗饭下肚，吴邪无可奈何，只好瞪着眼睛道：“就没见过你这么厉害的，话少也不吃亏。”
张起灵皱了皱眉。
吴邪又道：“刚才那些话，我说真的。”他微微垂着头，像要睡着了，声音却清明得很，“我会变得更好的。”
直到你看得见我。
结账时候，张起灵看了一下表，道：“我有点事，让司机送你回去。”
想问什么事，又忍住了，吴邪抿了抿唇，耸肩点头。刚要提步走出去，头顶忽然给揉了一下，他像给闪电击中，身子僵硬起来，呆滞片刻后才回过神来，把目光从张起灵的收回去的右手上移开，像惊觉的兔子，忙不迭看了一眼周围。好在没人注意。
再看张起灵，好像什么都没发生的样子——仿佛刚才那只伸到吴邪头上作怪的手是凭空钻出来的，而非长在他肩膀上的。
两人走出店门，张起灵率先止了步子，道：“明天下午放学后有事没有？”
吴邪脑子还有些浑，摇头，没说话。
“我那有几本不错的书，对英文有帮助，给你送过来。”
当晚，吴邪干劲十足，在房间看书到很晚。文锦给她送馄饨来，他随手往桌边一放，笑道：“其他太太走了？”这些活向来是李妈干的，文锦要么打牌，听收音机，要么去太太们的酒会，或看几场电影，要是吴三省空闲，两个人倒上两杯红酒，放音乐跳舞也是常事。
文锦道：“还看书？早些睡。”
吴邪点头道：“就睡。”顿了顿，忽然道，“对了，文锦姨，我明天晚点回。”
文锦皱了皱眉，道：“什么事？推后一段时间吧，这几天别在外面待太久。”
吴邪还想争辩几句，又想到文锦到底不是他母亲，于是笑道：“不会太久。”
文锦想了想，道：“齐先生死了。”
吴邪脸上的笑还没来得及收去，线条一时间僵硬起来。
“齐羽？”
文锦点头，道：“刚才接到的消息，齐太太当场昏过去。牌桌自然散了。”
吴邪皱了皱眉，其实他也就见过齐羽两面，此刻连他的相貌都难以在脑海里描摹出来，但“死”这个字太过突然，齐羽身子健朗，没有忽然病逝的道理。
“刚好从国泰看电影回来，陪着日本商人去的。”文锦道，“散场就给杀了，冲着那日本商人去的，齐先生和日本人走得进，在那边也吃到不少好处，也算是……”像是忽然把唱片取了出来，音乐达到□□，倏然终止。
吴邪点了点头。半晌，又对文锦笑道：“身正不怕影子斜，你和三叔都是好人。”
文锦本来满脸寒霜，他一句话犹如春风拂大地，把她脸上的笑意吹了出来，她伸手在他头上揉一下，吴邪身子忽然一僵，好在她很快收回手去，没察觉到什么——又不是第一次，本来也不必如此，但自从下午给张起灵那么一碰，身体像是被强行烙下了记忆，那种窘迫随时会席卷重来。
“明天还是尽量早点回。”文锦道，“这世道，早就不分好人坏人了。阎王爷喜欢谁，随时随地带走谁。”
吴邪满脑子都是明天下午校门口的约会。
然而世事难料，翌日，那个让他连阎王爷都不怕的人，却失约了。