第29章（1 / 1）

她的笑声仿佛一只伶俐的云雀，披着一身霜天黎明般明亮的羽毛，翻着筋斗钻到天心去了。

1942年2月17日，伊万?布拉金斯基抵达伏尔加河畔，奉命向隶属于第62集团军序列的步兵第33师报到。三月初的时候，他收到了王耀从乌拉尔军事学校寄来的第一封信。信中只有短短一句话：

“今天鹤群飞回北方来了。”

仿佛是为了证明这年轻的生物学家没有说谎，伏尔加河中的小岛上，传来了白鹤悠扬的歌声。它们以长空般辽阔的鹤唳作为重逢的礼物，赠给了在艰难的冬天仍旧坚守在这片土地上的人们。伏尔加河不舍昼夜地奔流。从冰封雪盖下迸发出来的春潮，凭着压抑了一冬的热情肆意欢腾，一直占领了整个春天。

当伊万在母亲伏尔加岸边展开信纸的一刹那，他就知道应该怎样回信了：

“活着，健康，保重，万尼亚。”

三个月的时间犹如子弹擦过鬓脚，转瞬即逝。王耀还是给他写信，信里从不提及彼此，也不提及战争。在这一封封短小精悍的物候观察记录中，只有永恒的母亲：大地。即使是在血与火的洗礼中，大地也在顽强地继续着亘古不变的事业，从炸断了的枝干上生出新的嫩芽，从烧焦了的泥土里育出青草野花。即使下一刻，油绿的白杨树叶将在爆炸的巨浪中变成紫色，而雪白的稠李花瓣将被年轻人的热血染成暗红。

这些信不再从松叶芬芳的、和平的乌拉尔山区寄来，而是来自前线。从乌拉尔军事学校毕业了的侦察兵中尉王耀，并没有调到伊万所在的这条战线上。在战斗的间隙中，伊万反复地阅读着这些匆忙写就的观察记录，这是大地通过恋人的眼睛和笔端向他传递的、生生不息的讯息。

他的每一封回信都是同样的话：“活着，健康，保重，万尼亚。”

半年后，他跟随部队离开了一片废墟的斯大林格勒。那一夜他站在马马耶夫高地上，充满血丝的双眼遥望着拼死保卫过的、火海熊熊的城市，宛如一尊青铜塑像。“喀秋莎”火箭炮齐射的白光在他头顶久久地呼啸着，仿佛一圈永恒不灭的光环。伏尔加母亲河澎湃着儿女们的血水，在远去的部队身后唱着庄严的歌。

战线踏着染血的脚步，在满目疮痍的大地上一天天向西推进。伊万依旧在每一封信里写上同样的话：“活着，健康，保重，万尼亚。”这句话寄给爸爸妈妈，寄给姐姐妹妹。只是不再寄给王耀了。他甚至不记得彼此是什么时候失去了联系。1944年初的一天，他忽然想起自己的前线通讯地址已经变更了好几次，再写信告知王耀的时候，心上人的地址也早就变了。

这就是侦察兵。前线上最崇高的光荣和最艰巨的考验，都属于侦察兵。当一些重大任务造成他们通讯地址的突然变更时，他们常常来得及告知后方拥有固定地址的亲人，却来不及告诉身在其他部队里的彼此。

战时，人们常常就是这样失去联系的。

……这是1944年春天的一个黎明，伊万躺在刚刚进行过殊死战斗的高地上休息。他的排长在昨天傍晚牺牲了，刚刚被战友们葬进了黄土下面。

从远处传来一阵轻捷有力的脚步声，在他近旁停了下来。上面把新的排长派来了。

“侦察兵布拉金斯基！为什么不向上级敬礼！”

“啊——啊，没过两年，你竟然冲我摆起架子来了。”他眼皮儿抬也不抬。

“你竟然对一位中尉无礼，关禁闭……”

他感到来人向他俯下身，大概是打算把他拽起来。就在那时他一下子跳起身，双手往来人的肩背和腿弯处轻轻一搂，然后就将这位故意冲他摆架子的中尉整个儿抱在怀里了。

又气又羞的神情一下子溢满了中尉那双黑白分明的眼睛——那双马儿一样乌溜溜的眼睛！中尉清秀的面庞紧紧地埋在他的脖颈里，仿佛是为了即将发生的事情而羞赧不安——这正是他接下来所做的！他亲亲热热地将这纤瘦而匀称的躯体托在怀中，大踏步地在阵地上奔跑。为的就是让这些久经战火考验的、公正的人们看一看：他是多么有力气，他在爱着一个怎样的人。反正俗话是那么说的：“自家的担子不嫌重……”

……人们抓住伊万的四肢，将他放到用防雨布做成的简易担架上去。自己人的歼击机群低低地掠过高地上空，浴着火焰般的朝霞，寒光闪闪地在地平线上翻飞。空中升腾着一大片紫红混着乌黑的烟火，向着西边天空那一弯晶莹的残月缓缓移动。

他微微侧过头去，伤痕累累的大地已经借着融化的冬雪，为自己医治战争的创伤，用茸茸绿草覆盖刀痕和弹坑。大地专心致志于腹中蠕动着的幼小生命，无暇顾及到他的生死。事实上，无论他活着或是死去，他们都一定会胜利。当战争进行到1944年春天的时候，这一点已经显而易见了。

他伸出手来，紧紧地按着胸前的口袋，那里有一块刻着“И”和“Я”的树皮，紧贴着他那跳动的心。一个小姑娘的声音在他心口高高兴兴地说：“相爱的人总是在一块儿的，就在心里面……”

如果他就这样死去的话，那么他的心上人将永远也不会知道：当他被爆炸的气浪掀到半空又抛到地上之后，即使是在昏迷的幻觉中，他还看见心上人向自己走来……

可是死亡只是用一块钢铁碎片，在他生命的第二十三个年头划了个记号。这伤其实不重，最多也就和1942年年初他左肩所受的伤同样程度。于是他伤愈后很快返回了前线，向着法西斯的老巢推进了。那时他还不知道，爆炸时的巨大冲击力已经给他的神经造成了严重的震伤。这损伤潜伏在他的神经深处，直到战争胜利后才被检查出来。这不时发作的神经性的眩晕、头痛和心绞痛，折磨了他一辈子。

（四十）

四年来人们已经养成了这样的习惯：只要条件允许，就对着收音机、高音喇叭或是无线电台，收听最新发布的战报广播。1941年，人们收听广播的表情是沉重而严峻的；在泪水、汗水和血水中浴了四年之后，到了1945年春天，这一份悲愤已经被明朗和欣喜代替了。

胜利并非遥不可及，她已经很近了，她就快挨着人们了。

春天，托里斯?罗里纳提斯是在军医院里收听战报广播的。四月份他在前线上受了重伤，右腿膝盖以下被截去了。他被救护列车送回了莫斯科，在那里装上了假肢。

五月里一个温暖的黄昏，他从轮椅上站起来，第一次用假肢迈开了步子。夕阳越过医院走廊的窗户，向他投来一片姹紫嫣红的霞光。在窗外密密的丁香花丛中，几只云雀睡意朦胧地絮絮叨叨。

心底蓦然一阵难受。他一下子失去了平衡，扑倒在地。假肢砸在地上发出一声闷响。

“伤员同志！您别心急，慢慢会习惯的……”

“会习惯的！”他将双肘撑在地上，一只手倔强而不失礼貌地推开女护士那想要将他扶起的胳膊，“四年了，我们习惯过许多艰苦的事情……”

托里斯挣扎着自己站了起来，刚刚在地上擦破了皮的右手扶着走廊的栏杆，一点一点地向前行进着。当他走到走廊尽头时，他放开了栏杆，转过身来，踏着不太平稳、缓慢却坚定的步子，向着仍旧站在原地的女护士走去了。

“姐姐，我很愿意活下去！”向来文静谦逊的他大声说道，“即使两条腿都没有了，即使断了胳膊、瞎了眼睛、被汽油弹烧得面目全非，我也很愿意活下去！”

他不知道这位梳着白金色短发的护士叫什么名字。他管她叫姐姐，医院里许多伤员都这么叫她。尽管她今年还不到三十岁，可是在她那庄重而慈祥的面孔中，有着一种长姊和母亲般的神情。那些在战争中失去亲人，却依旧勇敢地承担生活责任的妇女，很多人都是这个样子的。

“活着是多好、多勇敢的事情！”仿佛有一丝惆怅掠过她那蔚蓝的眼睛，“你的家人都会很高兴的。”

“战前我就没有家人了。”他平静地回答，脸上似乎还带着微笑，“所以我在那时就学会了勇敢。”

“对不起……那你总有恋人吧？像你这么好的小伙子，怎么会没有恋人啊？她也会高兴的……”

他将脸转向窗外，即将沉没的夕阳在那双波罗的海般的眼睛中默默地燃烧着：

“好像有一个……也许，只是我自己一厢情愿……”他忽然转回头来，严肃地说，“为什么要考虑这些？我还有很多事情要做，我要回莫斯科大学去，继续自己的学业，我将来还要当天文学家哪……”

“难道你不去找她吗？她一定在等你……”

“就让她以为我已经牺牲了吧。她那么美，愿她找到一个比我更好的健全的小伙子……”

他没有说完，因为女护士那双向来善于容忍的温和的眼睛，此刻竟燃着难以抑制的愤怒：

“懦夫！懦夫……我还以为你是个英雄……原来却是个懦夫！她一定在等着你，可你却想躲开她……无论我的安德烈回来时变成什么样，他都永远是我的丈夫，是我儿女的父亲……四二年的时候，人家就给我寄来了阵亡通知书。现在想来，没准他和别人串通起来骗我，自己躲在什么地方的残废军人疗养院里……总有一天，我要把全国的疗养院都找个遍，把他揪出来。那时我要看着他的眼睛说：啊，你这个胆小鬼，连法西斯都不怕，反倒怕起自己的妻子来了……”

她的嗓音嘶哑了，却没有流泪。也许，她的眼泪早就流干了。她用狭长的手背飞快地擦了擦眼睛，换上了歉疚的口气：

“对不起，伤员同志……早点休息吧……”

托里斯没能很快睡着。