第26章（1 / 1）
由于大部分男子都上了前线，战时许多这样的职务都由妇女担任。
“他们要先在帕列维茨车站报到，从那里出发，经过十月车站的铁路线，但是不停……”调度员大概是看见了这位身穿军大衣的姑娘哭肿了的眼睛，“您是要出发去列宁格勒吗？现在去帕列维茨车站肯定赶不上了，火车马上就经过十月车站，不会减速的。姑娘，等明天吧，就晚一天而已……”
“就晚一天而已……”娜塔莎机械地重复着，捂住了面孔。她感觉得到，经过前线的风吹日晒，自己原本细嫩的小手已经变得粗糙了。她是前线上的人。前线上每个人都应忠实于自己的岗位。不，她是不能去列宁格勒的……
——可是只要在临别之前再见他一面，哪怕只有匆匆一瞥……如果可能，再对他说句什么话……人们在送别之时不都要说点儿什么吗？她还记得安德烈上前线的时候，姐姐就是这样说的：“我等着你……”
蓦然间，从她的灵魂深处迸出了一声凄厉的哀号。就在这时，从铁路的一端传来雷鸣般的隆隆声。从帕列维茨车站出发，开往列宁格勒的军用列车，将要从十月车站经过了。
“让开，让开！”铁路调度员手执小旗，对着站台上的人群叫喊着，“列车不停！列车不停……”
可是娜塔莎已经跟着列车跑了起来。车轮碰在铁轨上隆隆作响，携带着手风琴声、歌声以及士兵们的交谈声，从她身边疾驰而过。
“娜——塔——莎！”
这一声响亮的呼唤迎面撞上了她，如同一个好样儿的青年人，将奔跑着的她一下子抱进了怀里。
就在一扇敞开的车门里站着他，托里斯?罗里纳提斯。他的一只手把着车门，另一只手向她挥舞着军帽。被风吹乱的棕色头发，遮住了他那张比任何时候都更亲切的面庞。军大衣的下摆在风中噼噼啪啪地作响，就像雄鹰起飞时展开的翅膀一样。
“娜——塔——莎！”
她觉得自己飞了起来。赶快，在这稍纵即逝的一瞬间里向他呼唤点什么吧。哪怕呼唤他的名字也好啊。可是她怎么也发不出声来，莫非是由于她跑得太急了……
“娜——塔——莎！”
列车已经带着他消逝在了远方，可是她仍然听见自己的名字被呼唤着。这不仅仅是他，还有脚边的铁轨枕木、身旁的扶手栏杆、月台上熙熙攘攘的人群，以及身后整座屹立不倒、坚强不屈的莫斯科，他们全都在呼唤着她：“娜——塔——莎！”
娜塔莎往地上一坐，嚎啕大哭起来。这不是流泪，不是低泣，而是乡下婆娘哭丈夫那样的可怕的哀号。
她感到有好几个人在她身边蹲下，想把她扶起。女调度员疲惫不堪的声音在她耳畔响了起来：“姑娘……这是送谁啊？兄弟吗……”
“不是……”
“那是送谁？送丈夫？”
她哭得上气不接下气，所能做的一切就是神经质地点着头。
娜塔莎就这样把自己嫁了出去。她的哭号声就是婚礼的音乐；穿旧了的军大衣就是新娘的婚纱；车站上所有这些已经经历和还要经历战争考验的人们，就是婚宴上最尊贵的客人。
（三十六）
在那个悲痛的黄昏，当小柳芭从邮递员手中接过父亲的阵亡通知书时，在另一条街道上的一座学生公寓里，二楼的一扇小窗亮起了橘黄的灯光。只一瞬间的工夫，这一团小火就隐没在厚厚的窗帘背后了。因为年轻的房间主人刚刚从前线上回来，一时记不起战时莫斯科市民们的共识：由于夜间防空的需要，开灯之前必须拉上窗帘。
台灯、窗帘、书桌、课本。王耀轻轻地拂去各处蒙着的一层薄灰。它们保留着他出征之前的模样，像忠实的朋友们那样提醒着他：就是这间小小的、朴素的房间，见证了他在莫斯科度过的三年中学时光。
王耀在书桌前坐下，从怀里取出一封信来。这还是上午在莫斯科市委的时候，人家交给他的。它在他的心窝贴了整整一天，直到他回到这间学生宿舍，坐稳了的时候，激动不安的手指才迫不及待地拆开这封来自祖国的书信。
将这厚厚的五大张信纸展开的时候，扑面而来的是小米粥的清香和马兰花的芬芳。王耀将脸庞紧紧地贴在上面，几千里外延河的水汽，就在那一瞬间氤氲到了眼角。他急忙抬起脸来，就在第一张信纸上，妹妹稚气的笔迹好像一只伶俐的小燕子，扑棱棱地飞到了他的心里。
在信的开头，妹妹仍然像小女孩那样唤他“耀哥哥”，仍然以娇嗔的口气问他什么时候回家。接下来也像从前的来信一样，向他报告自己又认识了哪些新伙伴、学会了哪些新歌，偶尔一本正经地写上一句：“大家正在万众一心地打鬼子，哥哥在那边也要好好打仗”。
每次读妹妹的信，他都能从前一句猜出后一句来。可接下来的一段却着实出乎意料：“……妈妈说你已经十八岁，是大人了。那你一定找到喜欢的人了吧？那个人长什么样？漂亮吗？有我漂亮吗？只有最好的人才配得上我哥哥，这可是我一直坚信不疑的。哥哥，你可别想瞒着我，我也快满十二岁了，你从前哄我的那些话，早就不管用啦！你可以喜欢那个人，但如果你把我和妈妈忘了，我可再也不搭理你了……”
霎时间王耀手足无措地发现，从前在妹妹面前总是游刃有余的他，如今竟被远隔万里的她逼得窘迫不堪。她就像住在他心窝里似的，将他心里的所有温柔和惆怅都看了个分明——“哥哥心窝里会一直有你这个小妹妹。”当他离开家的那天，春燕抱着他的腰，眼泪汪汪地不放他走的时候，他不正是这样哄她的吗？那时她才长到他心窝那么高……
心窝里忽然传来一阵柔软的疼痛，他将手轻轻按在上面，接着读信。可妹妹只写了不到一张纸，后面整整四大张都是母亲那娟秀工整的笔迹：
……燕子还没写完就睡着了。我看见她写了些什么，到底是十一二岁的闺女家。这些天她总是向我问起你们的爸爸，想知道我为什么当初就跟他在一起了。这些事情我没有和你们细说过，一来觉得你们还是孩子，二来心里想着也难过。可是就像燕子说的那样，你们都长大了。
那时我和现在的你一样，也是十八岁。现在想来，十八岁是多么危险的年纪啊，那时一旦决定去热爱和相信谁，就恨不得为之献出自己的一切。哪怕后来多么困难，都不愿后悔，因为后悔就意味着背叛自己的青春……
我是在五四时遇见你们爸爸的。他那会也不过二十岁，却已经是北平小有名气的学生领袖了。我不知为什么就爱上了他，就愿意去相信他所宣传的一切。可是我并不奢望能得到他的爱情，他周围那么多聪明、勇敢、积极、见多识广的姑娘，而我当时不过是个寡言少语、懵懵懂懂的女学生……很久以后他才肯承认，他从第一次见面时就喜欢我了，却一直痛苦地抑制着。“忘了我吧！”他说，“你跟着我是要受苦的，因为我不能把自己的心献给你一个人，而是献给全中国……”
如果说我之前对他还只是爱恋，那么他的这句话，就让我直接决定嫁给他了。他常年奔波在外，我们娘儿仨的日子过得确实不容易，这一点你是知道的，因为你从小就那么体贴我。有一阵子你为了贴补家用，放学后就跑去当报童，寒冬腊月里一双小手冻得又红又肿。这些事做母亲的怎能忘记啊……可是你从不抱怨，反而还总安慰我，我又何曾抱怨过呢？自从我决定爱他的那一刻起，就什么都不在乎了，只是我总觉得对不起你们兄妹俩……后来他把我们接到延安，就又到东北打日本去了，临走的时候他对我说：“等到革命胜利以后……”我知道他将许诺给我什么，我也很愿意一直等下去，可是他没能让我继续等……
可是如果时间倒流，我还是会义无反顾地跟着你们爸爸，因为他是一个真正顶天立地的男子汉。也因为他在为数不多的相聚中已经给了我足够美好和幸福的回忆，让我有勇气面对以后的日子。还因为他给我留下了世间最漂亮、最可爱、最懂事的两个孩子……小耀，你是大人了，如果你遇到一个确实值得你爱的人，就去爱吧。只是我希望你会比你妈妈幸福。你爸爸当年就是这么跟我说的：“等我们的孩子长大了，就再也用不着和他们心爱的人分开。我正是怀着这样的心愿去奋斗的……”
……
你在上一封信里说你参加了苏联红军。我怎么也想象不出你现在究竟是什么模样，却常常梦见你受了伤，需要人照顾。我总是在伸出双手、准备扑到你身边抱住你的时候醒过来，然后就发现枕巾都哭湿了……原谅我吧，小耀！我本该写点鼓舞人心的话。可是我不能不梦到那些，你不要怪我，所有的母亲都是没有理智的……我唯一的愿望，就是能有一个非常爱你的人，能够在最危急的时候把你从鬼门关夺回来。假如我的生命能够换来这样一个心上人的话，那么无论有多少条性命，你妈妈都甘愿献出去的……
好了，好了……我不再说这些了，亲爱的孩子，愿你平安和幸福……
“妈妈！亲爱的好妈妈！”
他不敢将信纸贴在脸庞上，生怕被滚滚而下的热泪打湿。于是他将它紧紧地按在心窝，仿佛那就是妈妈那长年劳作后变得粗糙不堪的手。
母亲。正是战乱中的母亲们，英勇地承受着世间最为深重的苦难——对儿女们近乎可怕的担忧和思念。隔着千万里动荡不安的道路，她一次次在梦中向着他伸出双手，却总在扑到他身边之前醒了过来。可是，当他遍体鳞伤地躺在德军司令部里的时候，是有那么一双粗糙皲裂的手将他搂在了怀里，将清凉的水送到他嘴边，解除了他的一切痛苦。