第23章（1 / 1）
他记不清自己怎样坐上去莫斯科的卡车，也记不清自己怎样和王耀告别。他只记得当卡车开出老远的时候，他还在固执地回头张望着——路边那个面色苍白、神情肃穆的王耀，那一句似有似无的耳语还在他耳边回响：
“我会找到你的……因为王耀想要找到的人，没有找不到的。”
（三十二）
总共只有一刻钟的时间，从护士长做出决定，到伤员们登上前往莫斯科的军用卡车。他们俩就在这一刻钟里并肩而坐，其中一个人的一只手，放在另一个人的膝盖上。
究竟是谁的手放在谁的膝盖上？想不起来。究竟谁对谁说了些什么？想不起来。这突如其来的别离留给王耀的惟一记忆，是当卡车发动机吼叫起来的时候，伊万突然从卡车挡板后面微微伸出头来，低声说道：
“真想像以前那样抱一抱你啊……可是左手……”
这可能是他的幻觉。因为他只顾着提醒伊万在车上不要乱动，没太注意伊万到底说了些什么。而伊万的话也很快就被发动机的怒吼盖住，跟卡车一起消失在通往莫斯科的道路上了。他一个人留在卫生营的地盘上，迷惑不解，惘然若失。
也许，这整个突如其来的别离都是他的幻觉吧。这些日子他竭力不去想别离的事情，尽管别离就横亘在战争胜利后的某一天。因为在那一天到来之前，他们没有时间痛苦，他们惟有相爱的时间。
可是就在那一刻钟的工夫，一切都改变了。不，与这确实存在着的可怕的离别相比，伊万?布拉金斯基留给他的全部记忆，才更像是幻觉。仿佛世界上从来就没有过这个人。从来没有人怀着不顾一切的热情吻过他；从来没有人出其不意地将他整个儿抱在怀里；从来没有人将一阵阵令他战栗的呼吸热浪吹进他的耳朵，唤他“我的黑眼睛的小傻瓜呵，我的不听话的小白马”。至于他自己，也从来没有坐在一段被炮火摧倒在地的树干上，出神地凝望着不知何时何人刻下的“И”和“Я”。
“万——尼——亚！”他像那天坐在树干上一样，默默地呼喊着，“万尼亚！你到底在哪儿？真的有过你这个人吗？”
前线的日子一天天地过，花名册上的姓名一天天地变更。2月10日傍晚，当王耀和托里斯坐在篝火前面啃黑面包的时候，侦察连连长在篝火的另一边坐了下来，点上一支纸烟。他那两只距离很宽的灰眼睛阴郁地望着篝火对面的两个战士，用一种完全不像是长官的口吻开了口：
“小伙子们……你们都不知道自己是多棒的侦察兵！从战争刚一开始就跟着我，一直到现在，还留在连队里的也只有你们俩啦。”他毫无恶意地冲着营地上的其他人做了个粗鲁的手势，“那些边打仗边补充进来的战士，到底没有你们看着亲切。”
在1941年夏天组成这个连队的第一批步兵侦察员，到了1942年2月几乎伤亡殆尽。连里的“老战士”只剩下了王耀和托里斯?罗里纳提斯。“可就是你们俩也留不住。”话音刚落，连长就起身拖着沉重的步伐离去了。
“看来传言是真的。”篝火映在托里斯蔚蓝的眼睛里，好像波罗的海上孤独的灯塔，“我们很快就会被调走了……”
王耀这些天也有所耳闻：由于战事需要，连队将进行调整。最有经验的侦察兵——说白了就是他和托里斯，将被调到其他部队去。这样一来，就算伊万出院后能回到连队里来——尽管这个可能性微乎其微，他们也无法再在一起战斗了。这个终于被证实了的消息，并没有太让他震惊或难过。心里只剩下无穷无尽的空虚。
也许可以作一个乐观的设想：伊万和他会在新的部队里相遇？不，还是不要这样想。俄罗斯土地辽阔，一旦丢失掉一个人，很难再找到。
他揽住了托里斯的肩膀。自从传言出现的这些天来，在朋友那明显瘦削下去的面容上，鼻子变尖了，眼睛变大了，嘴角也现出了忧郁的皱纹。
“托里斯，好兄弟，我们俩大概也不可能被调到同一个地方吧？”
“很难。”托里斯闷声答道，“以后你就听不到我诉说关于娜塔莎的事情了。”
“你还会遇到很多好朋友的，托里斯！”
“朋友会有很多，可是爱人只有一个……”
“……丢失以后就很难、很难再找到了……”
“耀，你觉得多长的时间，才会爱上一个人？”
“罗密欧和朱丽叶仅仅用了一夜。”
“我只用了短短一瞥。十岁的时候，我在波罗的海之滨的公园里，和一个小姑娘擦肩而过。一瞬间我觉得她就是这世上的所有光明和美丽。为此我的好朋友菲利克斯三天不和我说话……”这一晚托里斯的脸上，终于第一次现出了隐隐的笑意，“那一瞥就留在我的记忆里。我花了九年时间，去年终于从人群中再一次认出她来。那就是她——娜塔莎！说起来有些傻气，你相信这样的故事吗？”
王耀紧紧地握住了朋友的手：
“我相信……我相信！只要你想找一个人，没有找不到的！哪怕很难、很难……”
“哪怕已经过去了许多年！我既然已经找到了她一次，就肯定可以再找到她第二次。耀，让我们都快活点吧。总会有重逢的一天的！”托里斯的声音激动得几乎不像是他本人，“真愿意活着啊……为了这个，让我们来干一杯吧！”
两只掉漆的搪瓷杯清脆地碰响了一下，两个朋友将前线配给的伏特加一饮而尽。也许他们还能喝更多，但他们确实以为自己醉了。
“再见吧，我的朋友，再见。
我亲爱的，你永远留在我的心间。
命中注定的别离，
预示着相逢就在前面……”
托里斯用略带醉意的声音，轻轻诵读着诗人谢尔盖?叶赛宁生前最后的几行诗句。王耀像兄弟那样挽着他的胳膊，一声不吭地听了半天，后来忽然就用中文唱起歌来了。
当他还在故乡上学堂的时候，就学会和喜欢上了这首歌。以至于到延安后，新的伙伴都笑话他多愁善感——可是后来，在他去苏联的那一天，小伙伴们正是唱着这首歌送他走的啊。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
他确实没醉，却像喝醉了似的跑着调。刚刚喝下去的伏特加慢慢地涌到脸上来，几乎要呛得他流眼泪。
（三十三）
窗户上面全都粘着十字交叉的胶条，这是为了防止空袭时玻璃碎片飞迸伤人。墙上钉着“防空壕”标志的木牌，路边堆放着沙土袋与胶合板。去年修筑的防御工事还留在街道上，那时莫斯科已经做好了巷战的准备。所幸，前线的战斗使得这些街垒没有派上用场。对于一个刚从前线回到莫斯科的人，目之所及的一切不能不让他百感交集。
这正是王耀在1942年2月13日所见到的。中午，他到莫斯科市委办完事后，就直奔军医院去了。在那里人家告诉他，伤员布拉金斯基术后恢复得很快，两个小时前刚刚出院走人。“2月17日之前，他要到第62集团军报到。”和伊万同病房的一个伤员说道，“不过他说走之前要去姐姐家坐一会儿……”
王耀没再多问一句就离开了病房。他压根就不知道伊万的姐姐家在何处——就算知道又怎么样？也许伊万已经离开莫斯科了，战时铁路交通常有种种意外，抓紧时间赶路也是理所当然的。也许伊万上路前会到原来的部队拐一趟吧，去和战友们道个别——去和他道个别。那时战友们大概也只能说：“王耀今天早晨已经走了……”
霎时间他心平气静了：他们的重逢落空了，重逢之后新的别离也落空了。他已经失去了万尼亚一次，如今就用不着再失去第二次了。千百年来，人们总是怀着极大的热忱去准备种种别离，为的是将来能在独处的时光中慢慢回味这一壶苦酒。可是他们俩却只有那突如其来的一刻钟，还有被卡车发动机的吼叫声淹没了的一句话：
“真想像以前那样抱一抱你啊……可是左手……”
当他走过莫斯科河上的大桥时，王耀望见冰封的河流泛着铁一般的光泽，从冰面上升腾起微不可辨的轻烟。他在桥上站了一会儿，觉得自己听见了寒冰下面暗涌的春潮。
“这种时候说春天，还未免太早。可我觉得鹤群要飞回莫斯科了。”他漫无边际地想着，“只是它们遇不上万尼亚，也遇不上我……”
可是他这会儿竟遇上了无所不知、无所不能的陆海空三军大元帅伊丽莎白?海德薇莉。准确地说，是正从桥的另一边跑过来的她先发现了王耀，然后就欢呼雀跃地飞到他怀里来了。
“我就知道会再遇见你的！我还要给你占卜爱情呢！”
“共产国际领导权被坏人篡夺了！”伊丽莎白大元帅严肃地说，“跟我一起回匈牙利吧，将军同志！”
那兴奋之余却难掩倦意的声音告诉王耀，这个六岁的小姑娘已经走了好长一段路。他很快就从她嘴里套出了前因后果：这家教养各国革命者后代的保育院，被伊丽莎白大元帅称作共产国际，领导人当然是元帅同志自己。可是以保育员薇拉大婶为首的一群大坏蛋篡夺了共产国际领导权，非但不听元帅同志的命令，还经常批评她。于是今天上午，伊丽莎白大元帅抛下了那群戴围裙和拖鼻涕的将军，踏上了光荣悲壮的逃亡之路。
“我相信你，才会跟你说。”那一双绿莹莹的眼睛眨也不眨地对着他，“我的将军们都被坏蛋们策反了。只有费里西安诺将军答应掩护我，可他却不愿和我一块逃走……我命令你和我一起回匈牙利！