17 你、有房子住吗（1 / 1）
我不想走。
在镇上留这一个月多，我从未想过离开，如果没有开机，不知道会留到哪一天哪一年。今天的车赶不上了，我慢慢收拾着东西，坐明天的车回去。回到生我养我的地方，搬出生我养我的房子。
我家的破房子是租的，我爸妈出事前攒够了买房的钱，一直挑不到合适的，后来他们去世，我想留在那个充满记忆的地方，就继续租着。房东很照顾我，这几年别处房租年年涨，我向他提过，但他硬不肯涨一次。
房东儿子兑放犯了事，万幸对方同意私了，东拼西凑还差些钱，最后只剩一个办法，卖掉租给我的房子。他电话里说可以让我缓几天，他再求求对方。我说，不用，我回去就搬，我有地方住，现在就找买家吧。
唯一留有我父母记忆的地方也不属于我了，怎么能舍得？我不止是为了房东，还因为兑放。
兑放比我大三岁，是个小混混，但本性不坏，帮房东收过几次租，每次来会和我聊一会儿，送我两颗糖。
他笑起来有几分像桑落花，可惜他们两个一直没机会碰面。
东西不多，虽然我慢腾腾的，到晚上也收拾好了。我本想发一夜呆，可一个月来的规律作息逼我按时坠入梦。
早上得知我要走，庞大婶十分不舍，叹着气去买啤酒，道中午为我践行，弄得丰盛点。我和那男生搬小马扎坐在院子里，一如既往无声的氛围。
“你有房子住吗？”
没想过他竟主动与我说话，我愣了一会儿才答有。桑爸爸去世后，他家的房子归给我和桑落花，我直接搬过去就能住。
“还有空房间吗？”
我迟疑着点头。我打算住桑落花的房间，桑爸爸的房间会空着，他问这些是什么意思？
“我租那个空房间。”
我跟不上节奏，奇怪地盯着他。
他解释说：“我习惯吃你做的饭。”
“……”
桑爸爸的房子在高档小区，江景房，环境设施一流，如果不是过于偏僻，交通不大方便，桑爸爸当年恐怕付不起首付。即便如此，还了三个月房贷，我深觉一个人负担不实际，而且太空了。我原计划下个月招租，花点时间找个好房客。但如果是他，相处这么久，我想也许找不到比他更好的了。
只有一点，他是男生。
我并不太看重男女之别，但总归有些犹豫。
“我没有家。”犹豫中，他忽然说了这么一句。
于是庞大婶回来，要践行的不止我一个了。
*
庞大婶到车站送我们，我从车窗看她慈和的面庞渐渐模糊，这一去可能再不会来了。
车开出一会儿，我拿出手机，先给莫柏泊发短信，告诉他我要回去了，然后看其他人给我发的。
李普洱——
【回来联系我。】
的的——
【张磨古，生日快乐。】
【有什么事都可以对我说，我会帮你。】
【早上好，张磨古。】
【如果你难过，可以向我倾诉，我们是朋友。】
【下午好，张磨古。】
【晚安，张磨古。希望你一切都好。】
齐英——
【对不起】
【我们能不能见一面】
【你去了哪里】
程艺媛、雷孟、汪珞各发了一条，让我别难过要振作。我想我应该觉得温暖，可惜没有，什么都没有，只觉得空洞。这样的安慰，充其量是让我知道，我还活着，并且活得不好。
他们怎么会懂？
没有失去过至亲的人怎会明白，甘愿不计代价换取亲人在世的感受。如果能让桑爸爸和桑落花活过来，我可以毫不犹豫拔刀插|进心窝。
*
下车已经是晚上，我带他到我家，把所有属于我的能带走的东西归整出来，然后打电话叫来搬家公司，到桑爸爸家把东西大致放好，我们各自回房休息。
第二天我帮他收拾桑爸爸的房间，找房东终止租赁，杂七杂八的忙了一天，晚上桑落花的房间收拾一半我就睡着了。
第三天大扫除，三个月不住人，没有一个地方不需要打扫。该买的买该收的收，全部弄妥当又到晚上。白天发现一台体重秤，我换了睡衣站上去，惊得发怔，四十九？！一摸身上，除了胸臀几乎没有软的地方。什么时候，我瘦到这种地步？纳闷地走进浴室，镜子里映出一张瘦削苍白的脸，我摸着凸出的颧骨，不敢认镜子里的人。
第四天我去见周律师结束委托，周律师问用不用帮忙打租房合同，我才想起还没问过他的名字，也没问他住的合适不合适。他每天不出门，只有吃饭的时候能看到，完全不影响我的生活，像是意味着“存在”本身，而不是一个“存在的人”。
回到家——现在起这就是我的家——我没去敲他房门，吃饭时他会自动出现。
吃完我问：“你住的习惯吗？”
他说：“这里很好。”
“那你有租住的意愿吗？先说好，按月租。”
“可以，要签合同吗？”
我拿出草稿给他，他粗略扫一眼就点了头。
想起周律师叫我小心骗子，我又说：“我们互换身份证看一下。”
我莫名地从心底相信他，虽然我不了解他，不知道他的姓名年龄家庭背景，不清楚他的籍贯学历兴趣爱好，但我却傻逼似地认定他不会害我。
他回房去拿来给我。浅灰色柔软蓬松的头发，白皙无暇的皮肤，漆黑莹亮的眼珠。这张淡漠的脸，确实是他，连证件照都这么摄人心魄。
舒闲。十九岁。
我记住他的身份证号报给周律师，核实后没有问题，周律师帮我打印合同，拿给舒闲签好，我便升级成为房东。
花了五天时间熟悉小区和周边设施，全部牢牢记在心里，确保我出门一定不会迷路。然后李普洱找上门来。
他站在门口说：“我将去天城读书，来与你道别。桑落花不会有事，你不要担心。”
这时舒闲出来吃饭，与李普洱打了个照面，两人沉默对视了几秒钟。
他们是认识的？我对李普洱说：“这是房客舒闲。”再对舒闲说：“这是我的朋友李普洱。”
舒闲走到餐桌旁拉开椅子坐下，李普洱又添了一句：“明年我去天城大学。”
关上门，我坐在舒闲对面，拿着勺子问：“你认识他？”
“我认识他的……一位朋友。”
“哦。”我没太在意。
*
我很早就认为，这房子适合学生适合精英适合老人，适合真心想要个家的人。安静温暖，是能让人歇下来的港湾，而不仅仅是睡觉的地方。
小区绿化面积达到50%，夏天正是生机盎然，清幽宜人。每栋楼只有五层，间距很大，采光和视野都很好，这就限制了居住户数。住在这里的人素质相对较高，不吵不嚷，不会干涉别人的私生活。又因临江，日日看江水不息，心胸自然开阔。
这样的房子，价格高是必然的，相应的房租也高。舒闲很有钱，我看到的每一点都在印证这个事实。
第一眼见他下意识把他当大学生，主要因为年纪和气质。知道他已经在镇上住了近一年，便猜测是休学，被小镇的安详平和吸引留下。他因为饭，来到这个对他来说完全陌生的地方，于是学生的猜测被推翻。也许他是无心学业，继承了足够丰厚的遗产，所以随性而为，无牵无挂。
手机响，日程提醒，我约了莫柏泊下午见面。最近是越来越健忘了。
这里只通环城公交车，十分钟一趟，我选的地方是镰刀咖啡厅，离他家也不太远。我提前一刻钟到，坐在靠窗的位子，不论和我还是李普洱一起，桑落花总坐这里，我们都会点第二便宜的咖啡，一杯就坐一整天。
莫柏泊进门我就看到了他，他站着扫视一圈，然后摸手机。我小声叫他，他抬起头，先是迷茫，随即瞪大眼快步走到我面前：“你怎么了？”
我扯起嘴角微笑一下：“啊，你看到的，减肥成功了。”
对着他凌厉的眼神，我僵了表情，抓抓头发：“干嘛呢？不就是瘦了点，值得大惊小怪。”
莫柏泊吸了口气：“你去哪了？”
“一个水乡小镇。我吃饭很按时，每天出门晒太阳，没有不健康。”
“你下学期还来吗？”
“嗯。”既然回来了，没有不上学的道理。想过转校，但是台风高中有我和桑落花的记忆，我现在靠着记忆过活，无法离开。另一方面，我想随李普洱考天城大学，而台风高中是全城最好的学校，授课方式作息时间我已经习惯，只有留下才有希望。
“你住在桑落花家方便吗？有没有什么我能帮你的？”
我摇头：“现在那里也是我家。我什么都不缺，你放心吧，我能照顾好自己。”
莫柏泊微怒：“你照顾自己？看你瘦了多少！”
我笑说：“我错了，我尽量在开学增到标准体重。”
关心是债，莫柏泊关心我，我就欠了他。这样的债我欠得心里发烫，烫到发痒，欠得即使不适也依然甘愿。