16 小、、、、、镇（1 / 1）
我以为这样古旧的小站只会在电影里出现，恍然好似穿过了一段时光。
“姑娘，姑娘？”
循声看去，一个顶着乱蓬蓬花白发的脑袋从窗口探出来，说话南方口音：“下错站了吧？明天这时候才有车，出门沿路走一里有旅馆。”看那脑袋又收回去关上蓝色玻璃窗，我后知后觉地想问要沿哪条路。等了一会儿，他没再探出头，我垂头向外走，找不到就慢慢找吧，反正时间对我来说没有什么意义。走到门口却发现只有一条路，晚霞很美，把石板路缝隙里的青苔映得红红。
怕错过标识，走出估摸三百米我就戴上眼镜看路两边，又走了很久才看到一个小小的招牌，写着两个毛笔字住宿。这里房子大同小异，这一所和旁边的并无区别，家家户户都在冒烟，我也有点饿，便走进这间大门敞开的两层小院。
院子里有一棵树，绿绿的小叶子很繁盛，旁边圈出一小块地，种着粉色和黄色的小野花。有一个正在冒烟的小房子，里面有脚步声，我蓦地有些紧张，站在原地等人发现我。
这时我听到一个声音说“谢谢”，声音像流水一样，扼住我的呼吸。接着一个人走出来，我的心脏也凝固了。
这是我见过的，最好看的人，万物作证。
他端着一块扁平的薄木板充当餐盘，上面是米饭、两小碟菜和一碗汤，神情淡淡地走过我面前，好像我不存在。
我困惑地抬手捂住胸口，方才又似是凶狠地撞击了一下。
“姑娘，住宿吗？”一个系围裙的胖大婶站在厨房门口，笑呵呵地问我。
我醒神，对她点头。
“没吃呢吧？你先跟他上去，住他西边的屋子，我再给你弄点饭。”她转身进厨房去。
这里的楼梯建在外面，那个男生已经走到一半，我跟上去，见他单手托盘推开一间房门。
“等一等。”我喊了声，他转头看我，我却张口说不出话来。
“左边那间。”
*
大婶姓庞，丈夫和儿子都在外面打工，这小站偶尔会有人来，镇上的招待所前些年倒闭了，她家二层空着，就给人住赚点钱。房间条件还不错，干净整齐，价钱也不贵，说好价钱我就住下了。
庞大婶说到那个男生姓舒，已经住了快一年。
这是一个平和的小镇，有点落后，所以原汁原味。镇上有条小河，幸运地没有受到污染，据说很多妇女会到河边洗衣服。现在正是夏天，南方更是热，庞大婶叫我们没事到河边去坐坐，凉快些。第二天中午吃完饭，我辣得一身汗，冲了澡换好衣服，想问庞大婶怎么去河边却找不到她人，只好敲那男生的门。
“进来。”
我硬着头皮推门。说来郁闷，庞大婶家房间都是没有锁的，我问的时候她说镇上人家几乎都不用锁，没那必要。
他坐在椅子上看着我。稳了稳心神，我问：“请问，你知道河边怎么走吗？”
“嗯，”他站起来说，“一起去吧。”
镇子路不好走，倒不是说路况，而是横竖斜岔的辨不清，好像也没有规律，我跟在后面差点没绕晕。路上碰见几个镇民，都会笑着跟我们打招呼。
没多久就到河边，他找到一块平整的石头坐下，我找了一块离他不远的也坐着。这河有的地方深有的地方浅，很清没有杂物，我把手伸进去感觉凉刺刺的，坐在旁边周身温度都降下去了，心也安安静静。我发着呆，有时候小孩子跑来跑去戏水惊醒我，会发现他依旧不言不动地坐着。上游一群媳妇大婶说笑着挥动木棒，麻利地洗衣服，说的方言我听不懂，笑得很爽快，带得人心情也好起来。
人来而往，太阳慢悠悠落山，我觉得有点冷了，周围也只剩他一个。
“我们回去吧？”
他像是才回过神，对我点点头，我们一路沉默着，回到庞大婶家晚饭已经快做好，我没来得及说，只得又吃了一顿不合意的饭。庞大婶厨艺很好，鲜滋美味，我尝得出她每样调料都放得不多不少，可惜混在一起就不是我的菜。
跑一夜厕所后，我难得起了大早，赶在庞大婶做饭前给她说我吃不惯。庞大婶先给我找药喝，然后按我的要求勉强做出一盘菜给我尝，我又跑了一天厕所。晚上庞大婶悉心给我熬了白粥，到邻户讨了一小碟腌萝卜和酱黄瓜，好歹安抚住我的肠胃。其实拉肚子的事不能全怪庞大婶，桑爸爸和桑落花出事后，我一直没有好好吃过饭，最规律的就是住院时候一日三餐，也不合胃口。从前我整天絮叨桑落花胃不好，如果他还在，一定会一边心疼一边笑话我。
睡一夜恢复了些精神，庞大婶一脸关心歉疚把粥端上来。南方的粥比北方精细软糯，味道差距不大，我喝了个底朝天，然后跟她商量能不能我自己做饭吃。乡镇女孩都贤惠，小小年纪就帮家里干家务，庞大婶惊讶我一个城里小姑娘居然也会做饭，倒没多问，让我先做一顿试试。
我做了三人份，庞大婶吃完算彻底放了心，同意我自己做，缺什么菜跟她说。意外的是那男生吃过后说更习惯我做的口味，最后定下，她做她自己的，我做我和那男生的，煮粥蒸米还是她来，面食炒菜她就不帮忙了。
晚上躺在床上，不免又想起了桑落花。
桑落花的妈妈和桑爸爸感情很好，她去世后，桑爸爸意志很消沉，虽然为了桑落花打起精神，每天坚持出车赚钱，但一个男人总是不够细心，桑落花的胃病就是那时落下的。等桑爸爸缓过来，桑落花已经胃出血进了医院，而我厨艺刚好练成。桑爸爸一个人养家十分辛苦，每天从早到晚载客，顾不好他，我就揽了桑落花的饭食，让他早饭午饭都到我家吃。我教他熬汤煮粥，这个简单而且养胃，晚饭他就回家自己弄。养了三年多，才把他的胃养好一些，但是一不注意还会犯病，眼看再有几年就能好彻底……
现在想来，他在的时候，做饭洗碗真是幸福。
我对做饭重新燃起了热情。庞大婶做饭的口味我吃不惯，但她的手艺我甘拜下风，她做了几十年，我自然没得比。庞大婶常年一个人，兴许也寂寞，我求她教我做饭时看得出她很高兴。
庞大婶借我一本老旧的菜谱，手把手地教，让我慢慢学慢慢想。我窝在厨房，做成功了给那男生吃，不成功我就自己吃，他从不发表意见。我刻意地不看表不看日历，估摸着每天看菜谱六小时，练做菜六小时，和他一起到河边待四小时，睡八个小时，甚至感觉不到时光的飞逝。
这样的日子，让我想一辈子这样下去。
*
吃完晚饭是看菜谱的时间，我翻开菜谱想不如把每一页拍下来，免得一不小心弄坏，从背包里翻出手机才发现它不知什么时候没电关机了。充上电开机，短信铃声响个不停，吵得我头痛。
先看莫柏泊的——
【怎么不开机？身体还好吗，要按时吃饭，需要什么告诉我，我很担心你，看到回我电话】
【振作起来，出门走走吧，别一直待在家里。我很担心你，给我回个电话，至少让我知道你现在怎么样】
【我可以陪你，任何时候。生日快乐】
【你在哪里？今天去找你遇到你的房东，他好像有急事。我很担心，快回我电话】
【张磨古，你在哪里，我去找你】
【回来吧】
我愣了愣，看一眼日期，我的生日竟然早都过去了。其他人的不急着看，房东很少找我，应该真的有急事，我拨过去，那边立刻接了。
“小古啊，怎么才开机？你现在在哪？没受委屈吧？”
听他声音显是愁得厉害，可接到电话先关心我的情况，我不免有点感动。“叔叔，我很好，您有什么事？”
“唉……这事儿……你什么时候回来。”
我还不想回去，只好说：“叔叔，你先说吧。”
房东疲惫地叹了口气：“你兑哥哥，犯事儿了。”