5 5（1 / 1）

Eames买下奥登的诗集的时候Miles的课已经结课，天气逐渐转冷。他拿给Arthur炫耀看，七十年代印的旧简装本，封面磨损严重，纸页在那时就已经发黄了。

所有考试都结束之后的第二天他把书带到Arthur和Mal的公寓里去。Mal给他们煮咖啡，Eames坐在厨房的圆桌子边上。“你在看什么书？”Mal问。

“《奥登自选集》，”他说。

她从他手里接过书。“喔，老版书，经典，”她说了一句。

“我在古董书店淘到的，”他得意地说。

Mal翻着看了一会儿。“这一首强烈推荐，”她把书摊开到中间的一页上递给Eames，才转过头去把咖啡壶拿下来。Eames按她的页码看下去，而她把滚烫的饮料倒进瓷杯里，又倒上牛奶。

“你要加糖浆么？”她问。

“哦要的，”Eames的目光从书上抬起来，“你的文学口味独到，亲爱的女士，我要向你脱帽致意了。”

她笑了一声，然后转过身去拿糖浆了。她叫道：“Arthur，咖啡煮好了。你现在要还是一会儿？”

Arthur在浴室门口回复他。“现在，谢谢，Mal，”他喊道。他正对着洗手池上的镜子，用浴巾擦湿漉漉的头发。“我昨天午饭以后到现在没吃过一口东西。”

“那你更不该只喝咖啡了，”Mal说，“等我把培根都煎完你再一起吃。”

“嘿，你的考试怎么样？”等Arthur走到厨房，Eames转过去问他，“昨天下午你去考试以后就消失了。”

“差，”Arthur迈着大步子踱来踱去，恶狠狠地说，“非常差。他让我们写莎士比亚生卒年月，他是个疯子。”

“什么？”Eames说，“谁会出那样的题？我下学期可得避开——不过，我是说，我以为你背过阅读书目上所有作家的生卒年月。”

Arthur面无表情把浴巾丢到椅背上：“我确实背过。我只是比喻他的题目有多不靠谱。”

Eames呛了一口。“好吧，”他说，“看你那硕大无朋的黑眼圈们。过来坐下吧。就只是一门课而已。”

“就只是一门课而已，”Arthur拉开椅子坐下来以后Eames又重复了一遍，低声得几乎是温存了。他把椅背上的浴巾拿起来擦Arthur的头发。这毛绒绒的安抚让Arthur感觉无限度地好了起来。在Mal背对着他们煎培根，而煎锅里的油刺啦作响的时候，Arthur把他自己的椅子往Eames身边挪了挪，导致Eames脸上挂着足有半个月亮那样大的笑容，隔着浴巾敲了敲Arthur的脑袋。

很快Mal就把培根、鸡蛋和吐司都盛到盘子上端过来。Arthur狼吞虎咽地吃，Eames呷他的咖啡，眼神和手都像被粘在那本《奥登自选集》上挪不开似的。

“可没人在催你，”她对Arthur说，“不用吃那么快。”

“你今天又有什么计划？”早饭后Arthur问Mal。

“噢，”Mal轻描淡写地说，“我要跟Dom去他家里。”

“你要去Cobb家里？”Arthur脱口而出。

“对，”她耸肩，“他妈妈生日。她邀请我们过去。”

“他们住在哪里？”Arthur问。

“格伦代尔，不远，”她说。

“我不知道你和Cobb亲密到这样的地步了，”Arthur说，“也许下一次他来的时候我该问他咖啡里面想放什么味道的糖浆了。”

Mal大笑起来。“这可不用，”她说，“你只需要告诉他‘你爱喝不喝’就好了。”

他自己招待Cobb永远没能像Mal招待Eames那样好。可是他们的关系维持了更久，Arthur想，Mal和Dom Cobb，远更久，跟他和Eames相比。这一切之中的慰藉是，他愿意相信即使在Mal最后的时候，她仍然觉得她的家庭是她最后的依靠。

他们都上过现当代文学史的概论课——在他们仍然共同生活着的某个时刻，这个校园的某一位置，他们都看过维吉尼亚·吴尔芙的遗书。那个女人给她的丈夫写道：

“我确信我又要疯了。我觉得我肯定再撑不过下一次。而且这一次我肯定恢复不过来了。我开始听到声音，而且我无法集中注意力。所以我决定要做最正确的事情了……”

Arthur决定趁早跟Cobb商量去见Miles教授的事情。

“哦那当然，”Cobb在电话里说，“我觉得他不会拒绝的。但我得问问他，你知道。我跟他说一声，然后再联系你。”

Cobb很快发来短信，说Miles的一个博士生会跟他联系。两天后Arthur见到了Ariadne，后者出乎意料地娇小而又干练。“我只是暂时帮Miles教授负责文书工作，”她解释说，“邮件什么的，你知道，他最近有些顾不过来——但我很乐意帮你们安排一个时间。他已经说了很欢迎你们来，我们只需要再定一个日期就好。”

他跟Ariadne碰头的地方是学校外三个街区的一间冰酸奶店。Ariadne说她就住在旁边的公寓楼里，而Arthur开车下班也必经这条路。他发现他跟Ariadne聊得相当愉快，很快就确定了一个周日的下午。

Arthur手里那只糖果色的塑料勺子让他觉得自己年轻了十岁。“你读到几年级？”他忍不住问她。

“这是我第三年，”她说，“我该要开始写论文了。不过现在教职难找，很多人写了四五年还不愿意写完，所以我也真的不知道什么时候才到头。”

“你也在做浪漫主义？”

“多萝西，”她说，“多萝西·华兹华斯。”

“聪明的妹妹，”他笑了，“虽然她哥哥总是声称自己更聪明。我好久没有回去过了，学校里现在怎么样？”

她耸肩。“大概跟你们那时候差不多，我猜。除了换了新的电脑。英语系的办公楼搬过一回，在我刚来的时候。你很久没回来过了？”

“你绝对猜不到，”他几乎惭愧地笑了，“我离开以后一次也没回来过。”

“怎么可能！”她瞪大眼睛，“你上班的地方离这里就只有十五分钟车程，不是吗？”

“我经常开车上山，但一直没有拐进来过。这里停车也不好停，你知道……但我想你说得对，这不是理由。”

“你是Miles教授以前的研究生？”她问。

“哦，不，只是本科的课——那都是十多年前了。我们在的时候。”

“那真的很感谢你，”她异常真挚地说，“在这个时候愿意去看他。我觉得他其实需要一些转移注意力的事情。”

他忽然意识到她其实并不知道整个故事。“哦，谢谢，不——”他勉强说下去，“其实我，我们与其说是Miles教授的学生，不如说是Mal的朋友。我毕业以后再也没有见过Miles教授了。我以前是Mal的室友。她和Cobb结婚的时候我是伴郎之一。”

“噢，”她说道，“对不起，我不知道——但这更得谢谢你了，不是么？”

他摇头。“我们什么忙也帮不上。我以前能有机会回来的时候，也不愿意回来。”

“你们已经帮了不少了，”她轻柔地说。

小店里还另外坐着两个女生，用浓浓的南加州口音聊着天，抱怨着期中考试的分数。冰酸奶毕竟很小；在这样的天气里也化得太快了。他们很快吃得精光，然后Ariadne拿上她的书包从高脚凳上跳下来。

“你见过她吗？”临走前Arthur问，“我是说Mal？”

她看着他。“见过两次，”她回答，然后摇了摇头。

他明白她的意思。“她最近一年的状态非常差。”

“其实我想问的是……她以前是怎么样的？”Ariadne问。

他感觉美好的回忆袭来，像柔软的织物轻轻抚过胸口。“她很可爱，”Arthur说。

她确实是——用这样平庸而又没有针对性的词语去形容——很可爱。她聪明、自信、体贴，还会做法国菜，而在他的记忆里她会永远如此。荒谬的是也许这竟然成了一件好的事情——他们都不再需要知道她也有被生活磨平的一天，不需要看见她灵感耗尽，不需要看见她病和老。“她成了她的仰慕者。”

“Mal早上给我推荐了一首诗，”Eames说，下午，他们在校园里的草地上，“然后现在我觉得这是整本书里我最喜欢的一首了。”

“所以呢？”

Eames把书合上。“Arthur，”他说，他总用英国口音把Arthur的名字念得异常隆重，“你觉得我把奥登的诗送给你这个主意怎么样？”

“什么？这有什么联系？”Arthur从他的杂志上抬起头来。

“这不需要有什么联系。他有好几首最好的都是情诗，”Eames这样形容，同时向Arthur眨了眨眼，“我应该做他希望我做的事情，不是吗？送给该送的人。”

“他是喜欢过克里斯·伊舍伍德，不是吗？”Arthur问。

Eames笑了。“伊舍伍德在回忆录里说奥登在柏林时期喜欢他。谁知道呢，伊舍伍德自己好像只感兴趣柏林男孩。他们到美国以后一个在纽约一个在洛杉矶，都各自找了别人。你带笔了吗？”

“在包里，”Arthur说。

Eames从书包里摸出一只墨水笔来，一眨眼的功夫就在扉页上写了字。Arthur伸过头去看他那圆滚滚的潦草的字迹。

“谢谢你，Eames先生，”Arthur说。

“啊哈，”他笑了，“你的屈尊降贵总是这么让人感动。”他倾身贴了贴Arthur的嘴唇。

Arthur毫无说服力地哼了一声。

“你要不要看Mal推荐的那一首？”Eames把笔丢下问。

“好，”Arthur回答。Eames开始翻书的时候他又追加了一句：“我可以给她发个短信。看她一会儿有没有时间过来。”

“噢别——千万别发，”Eames立即叫道，“人家在和男朋友欢好呢。”

“她明明只是晚上跟Cobb爸妈吃饭，Eames。”

“哦拜托，”Eames拖着长音说，“一般这种时候的必备节目就是参观他小时候的房间，你明白的，亲爱的。”

“我当然不明白，”Arthur低低牢骚道，“我又没有……”

他还没说完Eames就开始笑了。Arthur怒目而视。“你又怎么知道什么是必备节目？”他反击道。

“当然，”Eames说，“我是英语系的。我广泛阅读。”

“奥登看起来不像会告诉你这种事情，”Arthur说，然后把书从他手里抽出来。

Eames当然不会这么轻易地让他抢走。但他们都没料到的是——某一刻他们两个都在用力——嘶啦一声，书的封皮和内容分开两半，封底和封面页都被撕开，中间的厚厚一叠掉到了草地上。

“Good Gracious，”Eames大叫。他手忙脚乱地把书的内页捧起来。封底已经整个脱落了，封面撕毁了一大半。

“我的书！”Arthur在牙缝里说。

Eames哭笑不得。“这么快就被变成你的书了，”他说，“不过我知道有间书店可以做硬皮。拿过去再补一个硬皮就好了。”

Arthur紧张兮兮地趴下看着落在草地上的封底。

“好了，好了，”Eames连声说。他坐直起身子，而Arthur 在喉咙里笑了，转过头去枕到了手肘上。温暖的阳光晒在他的背上，而泥土和青草的味道钻进他身体里。有那么一会儿他们谁也没说话。

直到Eames说——噢，天啊，他说——

“也许我会跟你回旧金山的，”Eames轻声说，这样没头没尾的一句，非常轻，几乎要消失在头顶上风吹动树叶的飒飒声里了。Arthur觉得他心跳停止了一秒钟。但他什么也没说。他甚至没能看见Eames脸上的表情。这不可能发生的，那时候的他想，他不配成为世界上最幸福的人。他是对的——这到底也没有发生。现在的Arthur想。

“现在你最好睡一会，”在沉默的片刻后Eames提起声音来继续说，“而我要借你的诗集看了。”

就这样那一刻便过去了。Arthur翻了个身面朝天躺着。“Mal喜欢的是哪首？”他最后终于问。

“噢，那首美极了，”Eames说，拍拍Arthur的肚皮，“躺着。我读给你。”

阳光跳到Arthur的眼皮上，让他觉得有点困。他眯起眼睛，在缝隙里看见Eames把光了屁股的诗集放到草地上的咖啡杯旁边，然后挪动到Arthur头边坐下。

“别，”他挥了挥手，恰好碰在Eames的手臂上，“别这么放咖啡。它要倒了。要洒在书上。”

“紧张什么，”Eames被逗笑了，“我识相地才不会再染指你的财产了。它是你的了。它永远都是你的了。”他低头亲了Arthur的额头才重新摊开书。

刺眼的阳光让人晕眩；Eames的声音也是。但奥登的诗是不会死的——他也已经成了他的仰慕者——他的句子流传在爱侣口间，印在泛黄的书页上。在诗人的安眠曲里他一度觉得倦意袭来，但那是好的倦意，应有的倦意，独属于某一个永无乡的倦意。

在那个永无乡里所有的承诺都兑现，所有的衰老都停止，所有的亲吻都不会丢失。Mal现在已经到那里去了，而他们不能，他们在过去曾经短暂到访过，回忆里的一个金黄色的秋天，而在这成人的世界里大部分的承诺都不会兑现，所有的衰老都在进行。但是在那一刻，Eames念着，奥登写道——他们是青春少艾的时光的孩童，即使终将腐朽可至少在此刻美丽，即使有罪也不用马上偿还……