1 1（1 / 1）

一切都从早餐的半只葡萄柚开始。

“好了，James，”Cobb努力压制着怒气，“不要再虐待你的水果了。你把果汁都溅到Arthur叔叔身上了。让Philippa帮你弄。”

“什么？我自己还忙不过来呢！”Philippa抗议说。

“我喜欢我的水果，”James用软绵绵的声音说。他像拿一把匕首那样攥着勺子，猛戳向他碟子里的半只葡萄柚。然后汁水又喷在他自己脸上和旁边Arthur的袖子上。

“我没事，真的，”Arthur示好地说。但是Cobb用他充满不信任的燃烧着的眼神扫了Arthur一眼。Cobb了解他，Arthur想，虽然他上一次来这里已经是半年前，但是他们十多年的友谊足以让Dominic Cobb了解他对于——咳，他对于乔治阿玛尼的紧张情绪。

倒并不是说在这样的时候Arthur还认为他的外套属于重中之重，而是，这一切都让他觉得他来错了，错误的时间，错误的理由，错误的礼物。这是太平洋时间早上十点半，Arthur先前跟Cobb说好十点钟过来看他们。但是当Cobb睡眼惺忪地打开门他意识到这还是太早了。昨晚两个孩子都在闹，结果最后他们谁也没能在三点之前睡下，Cobb解释说。Arthur倍感尴尬，只庆幸他还带了些水果给孩子们。但现在看来，即使这个也是个错误的决定。

对于何种建筑才是幸福的建筑，拥有半间西岸最大建筑师事务所的Cobb比他更有发言权。但是，Arthur想，至少他知道，一个失去女主人的家不属于其中的一种。

Arthur认识Cobb和Mal，精确地来说，是在十一年前的秋天。他搬出学生宿舍搬进学校名下的公寓楼里去，在那里他遇到的第一个人就是Mal。

“嗨，我是Mallorie，叫我Mal就好，”她说，而在他的印象中，二十岁时的她笑起来简直有点过于迷人了，“你一定是新室友了。”

“Arthur Levine，”他说，“你学什么？”

“建筑学，”她说，带着一点外国口音，“我在巴黎长大。”

他想这就解释了一切：不完美的卷舌音，完美的笑容，还有一种一切都了然于胸的姿态，等等。他们两个都升二年级，都看一大堆相似的装腔作势的书（萨特，卡尔维诺，桑塔格，等等），所以很快熟悉起来，而且Arthur变得极度依赖Mal的厨房。他第一次见到Cobb也就是在他们公寓门口。那时候Mal还不是一个Cobb，而所有人都叫他Dom。Cobb是建筑学系比他们高一年级的学生，对Mal展开猛烈的追求攻势。那一天Arthur开门看见这个金发男人站在门外，自称是Mal的男伴。

“Mal，你有客人，”Arthur叫道。他去敲Mal的房门。Mal把门打开一条缝，说：

“让他在客厅等着。给他倒一杯咖啡，麻烦你？”

而Arthur就明白了；Mal以前从来不让她的追求者进他们的客厅里等着或者喝咖啡。十一年后，他站在Cobb的客厅里，Cobb和Mal的小儿子把葡萄柚的汁水溅在他身上。而短暂的十天之前，Mal，迷人的Mal，来自巴黎的、学习建筑学的、读卡尔维诺的Mal，决定一了百了地与他们所有人作别。

“他们现在还不知道，”他们终于把早餐收拾下去，Philippa和James在客厅里玩起了乐高，Cobb在厨房里跟他说，“我们的咨询师说，需要用一种设计好的方式一步一步告诉孩子们，需要咨询师的介入，需要医生和重要家庭成员都在场。”

“对孩子们，”Arthur说，“对他们是太艰难了。”

“所以我不可能甩下他们。有的时候我真的就只想要安静一下午。我今天下午还要去找Miles谈谈告别仪式的事情，我但愿我可以不用带着他们，但是也不可能……”

“Miles，”Arthur回忆起来，“你是说Stephen Miles？”

“对，对，就是他。你认识他，不是吗？英语系的荣誉教授。”

“我们那时候还不是荣誉——他是Mal的父亲，我的天，没错，我想起来了，”他忍不住用手捋自己的头发。

Cobb的脸上浮现一个苍白的微笑。“美好旧时光，对吧？”Cobb说。

他想到了一个主意。“听着，Cobb，”他开口说，“我之前说如果有什么需要帮忙的尽管找我，我是说真的——我不知道你是不是需要这个，但我今天下午本来也没有什么事情，如果你需要我帮你看一会儿James和Philippa，你知道，我会非常愿意……这样你可以先去找Miles，如果时间允许的话，你可以在外面自己待一会儿，晒晒太阳什么的——然后你在晚餐之前回来。这听起来怎么样？”

Cobb把手里的抹布丢到桌子上看着他。“你是说真的吗？——我是说，你确定？我会非常、非常、非常感激——”

这就足够了。“放心吧，”Arthur说。

那天下午，Cobb出门以后，Arthur陪小朋友们看了一会儿《Gaspard和Lisa》，给Philippa读了一会儿书，到了三点钟，两个孩子都在床上横七竖八地睡着了。Arthur在客厅里翻Cobb夫妇的书看。书架下理出了两摞旧书，Cobb说是Mal的，根据她的遗嘱会捐献给他们大学的图书馆。

他看到了卡尔维诺，还有海明威。大量的建筑学专业作品，都是些美丽的铜版纸大书，他小心地把它们放到茶几上去。在其中一摞书的底部，他看到一本深红色的硬皮小书。他把它拿起来。书很旧，是被重新装订过的，封面上什么字也没有。他翻到里面去，那是一本诗集，他一眼就认出诗的作者是W.H.奥登。他翻到扉页去；这本书出版于1978年，远早于他们上学的时代。《奥登自选集》，它写着，但在标题的下面，还有用黑色墨水写着的字：

给Arthur

E.

所有的事情，一切的事情，那些金子般的阳光和清凉的海风，树下的浓荫，如茵的草地，无忧无虑的笑声，发黄纸页的飒飒，论文的注脚，诗歌的韵律，都如一股洪流他袭来。他站在Cobb的客厅里，他的衣服上面有Cobb儿子溅的果汁，他手里拿着一本摊开的诗集；他像被亲吻一样无法呼吸。

一切都从早餐的半只葡萄柚开始。