40 Chapter 39（1 / 1）

睁开眼，天刚蒙蒙亮。

刷牙时想起这是闷油瓶离开的第二天。

按照原本的计划，我们今天应该逛的是798，然后下午到前门大街走走，晚上去大观楼看个电影。

路线刚到北京的时候就找好了，乘什么车，到什么地方，都是他的建议。当时潦草地随手写在拆开的中南海空盒内侧，想着反正闷油瓶就在身边，大不了再问他，想不到三天后的现在，我能握住的只剩这个盒子里凌乱的字句。

我把行李箱里的东西一样一样搬出来整理，把我的衣服摊开，铺满整个箱子，就好像我一直都是一个人在旅行。海鸥的胶卷只剩两张，一张拍了行李箱，一张对着卫生间的镜子拍了自己。

出门往地铁入口去的时候经过一家照相馆，买了两卷胶卷，把拍完的三卷留下洗出来，跟老板约好晚上来取。

花很长时间倒了两趟地铁，从三元桥出来，又到附近换乘公交，在王爷坟下车，798就到了。

也许是我原本心情就不好，进了798，只觉得一股装逼的气息扑面而来。人很多，个个脸上都凝着几分自以为是的高人一等。我一个人走在周围还杵着机器和烟囱的水泥路上，参观这个文艺青年们朝圣般趋之若鹜的地方。

接连进了几个小店，每一个都标榜自己创意又前卫，其实卖的都是哗众取宠批量生产的东西。倒是有几个展览还值得一看。

逛了一会就开始兴味索然，这里实在是跟我格格不入。我既不想站在某幅画作前故作高深地说“作者通过运用水墨而表露的城市隐喻不仅保持了其华丽感和力度感，同时还流露出凄凉的影子”，也不想跟自认品味高尚的美女搭话。我饿了，我想吃东西。

进了一家不大的咖啡馆，田园风的桌椅装饰看上去还算清雅。走到柜台前想点些食物，店员小姐头也不抬地说，对不起，我们只卖咖啡。

也罢。我想。要了一杯蓝山，在窗边坐下。

一个人穿行在人群里时，我还是抑制不住地想念闷油瓶。我想知道他在哪，在做什么，他收拾东西离开的时候，是怎样的心情。

他在北京的五年里，是不是也来过798，走过面前这条窄巷，用他那张毫无表情的脸审视这里浮躁的人们？或者，遇见真正优秀的作品，会露出温和的神情？

如果有人问我后不后悔，我会回答，后悔，从我发现他消失的那一刻开始就后悔了。我没能像个男人一样去战斗，和他在一起的时间里，我逐渐地习惯依靠他，我想面对所有问题，却让他站在我身前为我遮风挡雨。

现在我连给他打个电话的勇气都没有。

如果说闷油瓶的离开让我得到什么，恐怕就是我不再用其他事情质疑自己对他的感情。他说过我会钻牛角尖，会假设未发生的状况，然后把自己逼进死胡同。我真的这么做了，并且付出我一生都不能忘却的代价。

未来有无数种可能，而其中至少有一种能让我们穿越荆棘走到一起。

忽然想到“我们”这个词，心里蓦地一片荒芜。

我们还有未来吗？我不知道他的想法，不知道他离开时下的决断，不知道他是否寒心到再也不想面对我。我急切地想了解世界，却没有用足够多的精力去问问他在想什么。此时此刻，我无法再自信地开口说出“我们”。

拿出手机，编了一条短信发给他：“按照计划，在798。这里是个不属于我的地方，我想你。”

在咖啡馆坐了一下午，没有回信。

从西四的地铁站出来时已经是傍晚。我找了个快餐店填过肚子，就走着往照相馆去。

捏着装相片和底片的袋子要走，被老板拦住，让我检查，我笑着说，不了，我不想在你店里哭。

回到酒店的房间，我爬上床，只开一盏床头灯，然后把被子拉高缩进去，只露出一颗脑袋和一双手，这才拿出照片开始翻看。

照片按照时间倒序排列，最上面的一张是我们在景山顶上的合影。背后是皇城的中轴线，有点曝光过度看不清轮廓。我伸着舌头做鬼脸，闷油瓶没有表情。

我一张一张仔细看着，时间在照片里倒流。我看见闷油瓶坐在巴乃湖边的石头上，表情放松，光线正好，他干净的眼神直看进镜头，看得我的惭愧无处藏身。

有几张照片拍的是我，有我的背影，我的侧脸，我微微回过头时睁大的眼睛，专注地看着什么时细微的表情。第一次，我觉得自己也很上相。

他是真的爱我，所以抓得到我最帅气的时候。这是我无数次照镜子，无数次出现在别人的镜头里也看不见的自己。

有液体落在枕边褐色的底片上，凝成一颗圆润的珠，用手抹开，散成一片细小的水迹。

手里的照片还剩十几张时忽然出现一个陌生的面孔。说是陌生，也不全对。那张脸很眼熟。我有些愣神，一时间没想起来这是在哪见过。

又翻了翻，我忽然知道了。

酒吧里卖给我相机的服务生。

照片里的他穿着T恤短裤人字拖，夸张地笑得一脸灿烂，跟我见到的那个沧桑得像个老烟鬼的人完全不同。有一张照片里他搂着一个女孩，女孩笑靥如花，两人交握的手上戴着同款手链。

原来那个故事确实发生过。只不过主人公是他自己。

大概事情的结局是这样的：女孩决绝地走了，男孩痛苦过，迷茫过，最后决定留在他们分手的地方，抱着一丝女孩可能回心转意的希望，独自等待爱人归来。至于他为什么要把相机卖给我，我想或许是睹物伤情不如怀抱希冀，也或许是他一人承受的思念太重，需要有人分担，而我又正好闯入他的生活。

这时我明白我有一件事说错了。

爱情不是个傻逼的借口，它实实在在地存在，剥开这个世界强行给它穿上的虚伪的外衣，它比一切可以看得见摸得着的东西更真实，甚至胜过每天升起的太阳。

真爱给了他等待的理由，让他有勇气独自在他乡为一个人留守。

闷油瓶，小哥，张起灵，你会等我吗？你会等我吧？

我想回去了。这次，换我来追随你。