18 第十八章 梦魇（1 / 1）
第十八章梦魇
我害怕睡觉，非常非常害怕，我一睡着，甚至还没完全睡着，他马上就来了。
没有鼻子眼睛，没有胳膊和腿，什么也没有，他根本就没有形体。可是他在！他等着我睡觉，他一直守在那里，伺机而动！
等我一闭上眼睛，他马上就袭击过来。那个梦魔，像狂风暴雨将至时的乌云，铺天盖地黑压压阴沉沉地扑来，迅速包裹了我。我恐惧得大叫，我拼命跑，使劲挥舞着双臂，推开，推开，推开——可他太强大了，他笼罩了整个世界，并牢牢攫住了我，压迫着我，压得我喘不过气来，我惊恐地乱踢胡蹬，在窒息的瞬间，我撑开了团团浓雾，大汗淋漓心脏狂跳着醒来了。惊魂甫定，眼皮又沉下去了。他马上又把我拉进梦境！他粗鲁地把我拽过去，恶狠狠地重新将我置于他的臂弯。我又开始逃跑，更使劲地蹬着腿挥着臂：我不要你！不要梦！你是梦！我知道你只是梦！醒来！醒来！醒来！我要醒来！啊！快！快醒来！蹬，踢，挥，舞，打！醒来！我拼命晃着脑袋，用力撑着眼皮……啊，我看到了，我疼了！我醒了！我马上爬起来，走到帐外，站到窗边：不能再睡，不能再睡，不能……
好长一段时间，我天天被这样的梦折磨着，他让我几乎崩溃。最后，我不敢一个人睡觉了，我爬到了舍友的床上，睡在能感觉到人的体温的床上。
我开始害怕阴天，天一阴我的心就跟着马上阴了下来。我害怕黄昏，斜阳渐消，暮色将至，我便满心弥漫着迷蒙的昏黄，仿佛还听到几只草虫在寥廓的草野孤独地悲鸣。我害怕黑夜，黑夜里总隐藏着无数不可知的东西，像我的梦魔一样，他们没有具体的形象，或者他们有着我们看不见的形象，三只眼还是五只眼，我们都看不见，但他们在，他们看得见我们，用三只眼或者五只眼或者无数只眼。他们总看着我！他们不需要腿和翅膀，却可以无声无息地追随在你左右。你看不见，抓不住，赶不跑，躲不掉。他们看着你，如影随形地跟着你，随时吞噬你！我被掌控了，就算在大白天里也会突然心慌惊跳。我被他们操纵在手里了。
寒暑假回到家里的时候，我就更害怕了，再也没有被窝给我钻了，我就通宵开着灯睡，放着音乐睡。
上大学前，我小房子外面的大阳台被辟出了一个房间，专门供奉祖先的牌位。我开始害怕晚上到大阳台去，就算月色很美，我也不敢再去享受了。每次望着那个漂亮的神台，我仿佛就见到祖先们坐在那儿望着我，不，不是都坐在那儿，他们满屋子里游走的，坐着，躺着，蹲着，走着，随便起止。他们藏在空气里，看着我，说着我听不懂的话，做着我看不见的动作。每到黄昏，我就不敢再往隔壁望一眼，到了晚上，我就关闭通往阳台的大铁门。可是，他们是关不住的，他们是可以穿墙透壁随意来回的。我躺在床上，静听隔壁的声响，有声响的时候我心惊：他们正要杂沓而至，从我的门缝、窗口进来，透过墙壁一齐过来；没声响的时候我恐惧：他们也许已经都在我的房里，可能就站在我的书桌旁，或者坐在我的床尾……
我住不下去了，我逃离了那个几平方的小房，搬到了二楼。
四十出头的母亲观察着她的女儿，再粗心她也能发现她女儿的不对劲：脸色苍白憔悴，神情恍惚凄凉，瘦削沉默，胆小敏感得不正常。她觉得她女儿被鬼魂上身了。于是带她去看医生，算命，并请了一个神婆到家里来驱邪。
那是一个粗壮的农村妇女，年纪与母亲相仿。一进门她就表情凝重，鼻子四下里吸来吸去，随即眼睛就闭起来了，双手合十立在门边站了好几分钟，一边嘴上念念有词。随后睁开眼睛盯着我看了一阵子，就挥起右手捂着我的脑门，严厉地逼视着我，似乎要把藏在我眼睛深处的那个鬼怪吓跑似的。突然她吆喝了两声，我脑门上的手掌明显地加了力度，她猛然闭眼快速念叨起来。等声音猛地戛然而止的时候才张开眼，朝我温和一笑：阿女，莫怕！你命硬着哩！
此后才随母亲进了屋。妈妈和她闲谈了一会儿，她便又闭上眼睛，掐着手指叽咕了一阵子，就开始唱起歌来，也不知道唱的什么歌，来来回回都是一个调子，唱的内容很奇怪，什么神仙鬼怪山川河流的名称都有。她这么时而低吟时而高吭地唱了半个多小时，像讲故事说天书一样，喜怒哀乐尽显于言表。唱完歌静坐了几分钟，她才缓缓张开眼，仿佛从遥远的地方回来，刚刚醒转过来似的，满脸满眼疲惫。她跟妈妈低声交谈了一阵子，就吩咐妈妈给她接一小盆水，她要走遍楼上楼下的每一个房间驱邪赶鬼，让我就坐在原处别动。她光着双脚，端着一小盆水，在妈妈的带领下走遍了家里的每一个角落，一边走一边念一边泼水。完后交给妈妈两个黄色的三角纸符，让妈妈烧了冲水给我服下。
神婆走了，妈妈烧了纸符，我喝了灰和水。
对，我吃了那撮灰，妈妈让我吃我就吃了。
这个虔诚的母亲，她不知道，她的孩子没有病，她孩子的“病”是看不好的。她孩子的秘密没有一个人知道，不能让任何一个人知道。妈妈说她被鬼魂附身了，她就同意是给鬼附身了，神婆说她失了魂了，她就赞同是失了魂了，她们觉得她吃了药吃了灰就会好了，那么她就让她们有这个信心好了。
对，她缄口不言，只字不提，永远沉默。这个可怜的母亲，为什么要生一个这样的孩子，生一个将要让她操心一生的孩子呢？
我不该来到这个世界。我常常这么想。每次面对着我哥哥的小小灵牌时我就这么想。如果哥哥活着，就不会有我。哥哥应该活着。哥哥是全家人盼来的第一个男孩，他应该活着。他不生病，父母就不会欠下一身债了，他不死，妈妈就不会在生产后哭那么久了，这个只在人间呆了三个月的哥哥，他让妈妈把眼睛哭坏了，让她从此每见风就流泪了。他不死，妈妈就不会马上又怀上我了，就不会生下这样一个孩子了。只要他活着，就一切都好了。
我不该来的。每次这么想我就想起我的哥哥，想到那个被长辈喜爱的千般不舍的婴儿，他是不是悄悄折回来了，潜到我的身上来了，所以，我就爱女孩了……
我是由两个人组成的，我和我的哥哥，一个女孩和一个男孩，我一直这么疑惑着。就像我生来几岁就一直在疑惑“‘我’是什么”的那样，那个小小的孩子才几岁的时候就一直在探究这样的问题。
我是谁，这个会想东西的“我”是谁？她在哪里？不在手里不在腿上，不在肚子里。我知道她不在的。我感觉她是会动的，会跑的，她藏在我身体里却又不能在我身体的任何一个地方显现，她很近又很远。我很想看到她，看看她到底是怎么样的，都长了些什么，或者什么都没长，那么她到底是什么，是“怎样”的！她也很想看到我，她想居于很高很远的位置仔细看看我，看我的样子，这个样子，这个人，为什么会走路，会眨眼睛和说话，她是谁，是怎么做出来的。她要看看她走到高而远的位置以后地上的这个“我”的样子会不会跟原来不一样了。她想看看这个我死了以后她还能不能存在，她是不是就漂浮于任何一个地方，那么“她”又是如何漂浮的。
实际上，我觉得“她”时时无形地漂浮于“我”之外，到处走，到处看，到处想，经历过许多我看不到听不到的东西。她在我之外。
有一次，不，是许多次，那个孩子的愿望实现了。
我梦见“我”和“她”了。
我死了。她终于从我身上抽离出来，她看到了我。她站在我身边，好奇又疑惑地看着我——那个大大的灰黑瓦缸里的一潭清水。她恍然想到：原来“我”是这样的，原来这个就是“我”。
我又死了。她又来看我了，我躺在棺木里，对的，我并没给盖起来。她看到了我，静静站在我身边静静地看我，那个安静地睡着的人，一动不动的乖巧安睡的人。
我还死了多少次，我不记得了。我常常做那样的梦。我是两个人，我想把她们分离开来互相看看，可是不行，我醒着的时候她们永远是重合在一起的，谁也无法看到谁。只有死了才能分离，可是死了以后，就一个会看，另一个就永远都闭上了眼睛了。
我相信，每个生命都是这样的，由两个组成，它们相随相依。一个是忠诚的，它很实在地展现在众人的面前；另一个是活泼贪玩的，它经常会四处游荡，无论什么它都能穿越，它有时小如针尖尘埃雾气，能钻进一切缝隙，有时大得如天如地，满宇宙都是。那个忠诚的形体终有一天会死的，会腐烂消失，活泼调皮的思想则是永生不死的。“它”怎么死呢？它本来就是看不见摸不着的。这个不死的它应该是世间最神奇的“生命”了吧？
那个孩子，常常就此发呆一整天。到了长大她还是找不到答案，不仅找不到，还更加困惑：这个她和那个她存在性别的差异……
我并不喜欢做个男孩，如果有来生，我还是想做个女生。我又像个男孩，像男孩那样迷恋着女生。我知道，我一出生就生“病”了，并且在我离开人世之前这个“病”它不会走。可怜的母亲，如果她知道自己的一切努力都是徒劳，她怎么受得了啊。在她的眼里，她的女儿纯良进取，温柔又大度，她坚信这个单纯的女儿，她将拥有美好的人生。
“嘭——砰——哐啷——”
爸爸一拍茶色玻璃茶几“嚯”地站起来，把手上的瓷杯摔在茶几上，又端起一个扔到地上，再抓起茶壶猛砸到地上，瓷杯、茶壶顷刻碎成无数片，溅射到客厅的各个角落。
妈妈依然坐在茶几前面的竹椅上，背对着爸爸看电视。
爸爸涨红着脸，脖子上的青筋一条条鼓胀起来，他冲动地挥着手臂朝妈妈猛跨过去，我马上站起来冲到他跟前，死死抱住浑身发热的他：“爸爸，爸爸，不要！——”我大声喊着，爸爸继续往前冲，企图挣脱我，我就狠命地抱着他，顶住他高大的身躯，一面泪如雨下。爸爸碰不到妈妈就疾声厉色地朝妈妈嚷，说：本来把女儿接回家来，心情不知有多好，全被你弄坏了！一回到家就见得你冷着个脸！叫你冲壶茶来喝不行吗？啊？冲壶茶很辛苦吗？啊？竟然就坐着一动不动看电视！你干什么那么大脾气！啊？你想干什么！老公回来不好吗？女儿回来不好吗？啊？
妈妈一声不哼，只回头朝我看了一眼，就静静地说：你那么生气干什么呢？你这么吓唬女儿干什么呢？
爸爸才转过脸来看我，我是不想让他们看到的，我是一直都不愿意别人看到我哭的，可是这个晚上，我没办法，我早已经鼻涕眼泪满身了。
爸爸停止了挣扎，涨红的脸也逐渐缓和了下来：我真搞不懂你是怎么想的，我不就是喝了几杯酒吗？在外面能不喝酒吗？这样你都要生气？有什么意思！
见妈妈没再吭声，爸爸又批评了妈妈一顿，然后就提着行李回房洗漱去了。他一走，妈妈就赶紧站起来，一把抱住我，说：被爸爸吓坏了是不是？不要害怕，不用害怕……
妈妈，妈妈，妈妈。
我不是害怕，你女儿一点都不害怕，我只是想哭，你不知道我天天都在哭啊，我天天都在哭啊，只是今天哭得特别狼狈。
妈妈，我是见了什么都想哭的啊，我哭我无法克制的爱，我哭整天被感情折磨着天堂地狱地来回穿梭，我哭自己为什么是这样的人，我看不到未来，我常常想死，我总想着自杀。妈妈，人生，到底是什么，我的人生在哪里？爸爸冲你发火的时候我在想：婚姻也不过如此，有了爱又怎样，就算结了婚了又怎样，不过也就在喜怒哀乐争争吵吵中走向衰老和死亡，生命有任何意义吗？……
妈妈，你的孩子早已经不是个孩子，她根本就不是那个单纯的孩子，不是你眼里的那个孩子，爸爸摔一个茶杯不算什么，我常常想把自己摔个粉碎，爸爸吼叫也不算什么，我天天在心里对自己咆哮……我是看不得人间的一切，人间一切在我的眼里都已变成悲剧。什么东西的尽头都是死，什么都没意义，爱又如何，乐又如何，贫富贵贱如何，有聚就有散有团圆就有分离，上一刻的乐不保下一刻不苦，上一刻的拥有不保下一刻不失去。每一天每一天都不一样，每得到一个今天就失去一个昨天，每一个今天就在昨天的痛苦上再增加一点痛苦，每一个今天过去了，就无法确定是否还有明天……妈妈，我是在一天一天一时一时地计算着时间活过来的，因为我迷恋着的分分秒秒都可能是生命中的最后一分最后一秒，因为我害怕艰难度过的每一分每一秒，我不知道下一秒是否还会拥有，我不知道我能不能坚持到下一秒再下一秒。
妈妈，我是如此如此绝望，我天天在绝望的死海里挣扎。我什么都爱又什么都不爱了。妈妈，我不知道该怎么办。
我没说，什么也没说，只是没再哭。
妈妈捧过我的头，对我笑了笑，说：傻女儿，爸爸只是生妈妈的气，你哭什么呢。
我也朝妈妈笑了笑，什么也没说。
坐了一天车累了吧？去好好洗个澡睡觉吧，啊？妈妈说完，就在我的脸颊上响响地亲了一口。
嗯。我摸了摸妈妈的脸，也在上面亲了一口。站起身拎上我的行李袋，一转身泪水又迅速倾泻而下。
妈妈，这个世界上最美好的称呼，我感受它太晚了。
一直以来，爸爸都是我们的骄傲和神，妈妈，妈妈毫无光彩。尽管她干尽了所有的农活，没日没夜地到处设摊卖东西，尽管她包揽了所有的家务，打理着我们的衣食住行，尽管她坚强硬朗，辛劳又能干，可是，就算她为这个家付出一切，也远远不及爸爸伟大，她为的只是“小家”，爸爸为的是“大家”，她的平凡永远被爸爸的光辉遮没。等明白、体会到妈妈的可贵和伟大时，我们都已经长大成人了。这个不会表达自我的女人，不会撒娇不会示弱不会索取和享受的女人，这个把一切都握在手上、扛在肩上、吞进肚子的坚强能干的女人，一个常遭冤屈、责备的女人。她的美，她的好，随着岁月的流逝才一点一滴地被我们从心底挖掘出来，而且怎么挖都挖不尽，它总源源不断，那个表面粗粝的宝库蕴藏着长久深埋地底的珍宝，有着从未见天日的纯美的光与质，又沉淀着岁月点滴而成的深不可测的幽幽山泉，它的清澈和幽凉有着滋养生命直至永久的甘醇。
这个一直被生活压迫无法表现细腻的女人，这个因为复杂而不幸的命运而欠缺文明与爱的滋养的女人，为了弥补年轻时候对孩子的粗心和暴戾，学会了拥抱我们，给我们亲爱和吻，她要把过去欠缺孩子们的几十倍几百倍地还给我们。而在我们还没来得及好好反哺的时候，她又溘然长逝了。
那个男人，我的爸爸，一个典型的大男子主义者，他不知道，他今天的所为，他许多时候的所为，对他老婆的这种粗暴，他将会付出多大的代价，日后他将为过早地失去她而痛心疾首，内疚终生。这是他的梦魇，我们的梦魇。