27 《追风筝的人》１（1 / 1）
留住记忆之 ——《追风筝的人》
4.25—5.02 2014
写完的那一刻，最想做的事就是把这本书一页一页、一页一页、狠狠地、狠狠地撕掉！谁让它折磨我这么久……
在三月初的时候买了这本书，3月28日晚上看完了最后一页，然后用了很长的时间做笔记，再然后一直将它搁置到现在，也把这些感情压抑在心底，心想，把它们默默地记在心底就好了。好像我一直习惯了这样，从不轻易表露自己的情感，甚至连发个说说都会小心翼翼，直到再看小时候的动漫，才发现不管我怎样珍视一些东西终有一天我还是会不知不觉地遗忘。
习惯了沉默，便越来越沉默。把什么都放在心里什么也不说，然后曾经那么深深被感动过的东西就这样消失了，有些害怕，所以写下来。
在我的记忆中，这是第一本让我看到最后失控到嚎啕大哭的书。
这本书最打动我的，最让我放不下的，是哈桑与阿米尔之间的友谊。不知道把他们之间称之为友谊对不对，但我知道的是哈桑说阿米尔是他“最好的朋友”。
【许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。】
回忆是可怕的东西，消耗的是心理能量，把我的力气一点点的抽干。在看小时候看过的动漫时，那些往事也会慢慢地爬上来，一点一点地把我吞噬。那天晚上看它的影评，一篇一篇地看，被感动着一次又一次。喜欢那句“焕然发现，这个故事寄托了我太多的幻想”，喜欢那句“看着大团圆的结局，泪却忍不住掉下来，我能看到五年的自己，和一部漫画能为我承载的最大梦想”。那几天，一直沉浸在回忆里，甚至躺在床上几个小时直到凌晨都没有一丝的困意，才发现，原来回忆是会让人感到空虚的，像是弄丢了自己的灵魂。现在我都不敢再看，不敢再触碰很多年前那些幻想与奢望。
阿米尔回忆他和哈桑在一起的童年时光时，也会是和我一样的心情么？
【爸爸穿着黑色的套装，朝气蓬勃，连带微笑的妈妈穿着白色衣服，宛如公主。】
因为阿米尔的出生，妈妈死掉了，所以他会想“我总觉得爸爸多少有点恨我，为什么不呢？毕竟，是我杀了他深爱着的妻子，他美丽的公主，不是吗”或许就是因为这个，阿米尔一直生活在内疚中，所以他会一直努力想成为爸爸的样子。只是多年之后他才知道，爸爸对他的
态度，并不只是因为阿米尔杀死了他美丽的公主。
【阿里和爸爸一起长大，他们小时候也是玩伴——至少直到小儿麻痹症令阿里腿患残疾，就像一个世代之后哈桑和我共同长大那样。爸爸总是跟我说起他和阿里的恶作剧，阿里会摇摇头，说：“可是老爷，告诉他们谁是那些恶作剧的设计者，谁又是可怜的苦工。”爸爸会开怀大笑，伸手揽住阿里。】
阿米尔的父亲和哈桑的父亲之间，在他们都是少年时，也肯定会有阿米尔和哈桑之间那样快乐的时光吧。有没有那么一瞬间，少爷与仆人的儿子之间，老爷与仆人之间，会不会超越身份的距离，没有等级，没有高傲与卑微，有的只是两个少年见纯粹的友谊？
【不过爸爸说起这些故事的时候，从来没有提到阿里是他的朋友。】
一句令我伤心的话。阿米尔的父亲是从骨子里看低阿里的么？毕竟阿里只是他的仆人，他把差遣阿里看做理所当然，而阿里也习惯了卑微地服侍他。然后想到后面他对阿里的背叛，眼睛里全是悲哀，对阿里的悲哀。他对得起阿里对他的忠诚吗？同样，阿米尔承受得起哈桑对他的友谊吗？
【奇怪的是，我也从来没有认为我与哈桑是朋友。无论如何，不是一般意义上的朋友。
无关乎这些事情，因为历史不会轻易改变，宗教也是。最终，我是普什图人，他是哈扎拉人，我是逊尼派，他是什叶派，这些没有什么能改变得了。没有。
但我们是一起蹒跚学步的孩子，这点也没有任何历史，种族，社会或者宗教能改变得了。十二岁以前，我大部分时间都在跟哈桑玩耍。有时候回想起来，我的整个童年，似乎就是和哈桑一起度过的某个懒洋洋的悠长夏日。】
看到那句“我也从来没有认为我与哈桑是朋友”，充满了气愤。什么呀！太过分了吧！一起长大一起玩耍的时光呢！然后看到“无论如何，不是一般意义上的朋友”时，才稍稍宽心了点。
【毕竟，每个父亲的内心深处，不是都有想把儿子杀死的欲望吗？】
我读到了这句话里的伤感。其实，阿米尔真正想说的是：难道在爸爸的内心深处，不是有想把我杀掉的欲望吗？不管怎样，阿米尔只是一个孩子，一个渴望父爱的孩子。就像爸爸要带他去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖，要他叫上哈桑的时候，他会撒谎，说哈桑有事情要做；就像爸爸带他们去塞弗的店里买风筝，在他求爸爸给他买个更大、更好看的风筝的时候，他会希望爸爸别给哈桑买，希望爸爸最疼他，他只是想要爸爸只属于他一个人。就像看到爸爸对哈桑好阿米尔会嫉妒，有时候爱就是自私的，不管是爱情，友情，还是亲情。
【在我生命的大部分时光，我对爸爸敬若神明。可是那一刻，我恨不得能扯开自己的血管，让他那该死的血统流出我的身体。】
每一个男孩都想得到父亲的肯定。当阿米尔带着自己的骄傲满怀期待的站在父亲面前时，父亲那冷淡的，像是一种负担的表情深深刺痛了他。阿米尔站在那儿，那是他生命中最漫长的一分钟。在一秒与一秒之间，期待慢慢变成失望。他恨父亲，恨父亲为什么不重视他，但他也是恨自己的，恨自己为什么不争气为什么不能得到父亲的赞扬与肯定。
【芸芸众生中，唯独哈桑交给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起：他懂得什么，这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我？】
第一次看到这里的时候，觉得阿米尔坏透了，现在再看，却突然间有点明白了他的心情。出生时就失去了母亲，一直渴望得到爸爸的认同得到父爱却一次次失望，所以开始把心层层包裹起来，小心翼翼地信任着其他人。缺乏安全感与认同感的孩子做了一件可以让他稍感骄傲的一件事，渴望得到肯定却被他信任的人找到了漏洞，于是感到自己被否定了，为了保护自己，所以会不顾一切地反击，哪怕会伤害到别人也不在乎。我也曾遇到过，在我看来很平常的一件事，却被对方用带有强烈攻击性的话语回击，当时没有生气，反而更多的是伤感。再涉及那个话题时我一句话都不会说，因为知道了那是对方自我防御过强的地方。
【哈桑在哭，阿里将他抱紧，轻轻地抚摸着他。后来我告诉自己，我没有妒忌哈桑，一点都没有。】
又是心酸的感觉。虽然阿里只是一个卑微的仆人，虽然哈桑只是仆人的儿子，但那份父子真情却真真实实地存在着。阿里很爱哈桑，在哈桑和阿米尔感到恐惧的时候，哈桑有阿里温暖而安心的怀抱，而阿米尔却没有。明明就是很嫉妒，却硬逼着自己假装不在乎。
【我们停在他怀里，有那么一会儿，我竟然发疯似的觉得很高兴，而不管当晚究竟发生了什么事情。】
只是父亲一个短短的拥抱，就消融了那些恐慌与不安。“爸爸，不管外面发生了什么，只要有你的拥抱就好，这是我最在乎的事。”我听到阿米尔在低低地说。
【“阿米尔少爷？”
“怎么啦？”
“‘共和’是不是要我和爸爸离开这里？”
“我觉得不是。”我低声回答。
哈桑想了想，说：“阿米尔少爷？”
“什么呀？”
“我不想他们把我和爸爸送走。”
我露出微笑：“好啦，你这头驴子，没人会送走你们。”
“阿米尔少爷？”
“什么呀？”
“你想去爬我们的树吗？”】
直到今天，我仍觉得这是一段温情的对白。哈桑习惯了呆在阿米尔身边，一如阿米尔习惯了哈桑的陪伴。面对突如其来的政变，哈桑恐慌了，他害怕离开阿米尔，所以会小心翼翼地问“共和”的意思。当他看到阿米尔的笑容，听到那句“没人会送走你们”时，会开心地说：“你想去爬我们的树吗？”这就是童年的友谊，简简单单。
【“请让我们走，少爷。”哈桑语气平静地说。他称呼阿塞夫为少爷，有个念头在我脑里一闪而过：带着这种根深蒂固的意识，生活在一个等级分明的地方，究竟是什么滋味？】
哈桑是哈扎拉人，血缘决定了他只能生活在最低层，只能被普什图人欺压，这是命运，而他只能照单全收。
【我喜欢喀布尔的冬天。我喜欢夜里漫天飞雪轻轻敲打我的窗户，我喜欢新霁的积雪在我的黑色胶靴下吱嘎作响，我喜欢感受铁炉的温暖，听寒风呼啸着吹过街道、吹过院子。】
喜欢这种感觉。在读这段话的时候，脑海中浮现出这样的画面：面容清秀的小男孩，眉眼间淡淡的悲伤，安静地抱膝坐在窗前，静静地看着漫天飞雪，想着心中那些珍藏的记忆。幻想着妈妈的模样，为与爸爸的关系伤心，想起和哈桑一起的恶作剧嘴角会现出一抹淡淡的微笑。这时候，整个世界都是安静的。
【我们回去动物园看看那只叫“玛扬”的狮子，也许爸爸不会一直打呵欠，偷偷看着他的腕表。也许爸爸甚至还会看看我写的故事，我情愿为他写一百篇，哪怕他只挑一篇看看。也许他会像拉辛汗那样，叫我“亲爱的阿米尔”。也许，只是也许，他最终会原谅我杀了他的妻子。】
只是难过。
【“他说有一天喀布尔也会拥有电视。”我说。
“谁？”
“达乌德汗，你这个家伙，我们的总统。”
哈桑咯咯笑起来，“我听说伊朗已经有了。”他说。
……
“有一天我会给你买的。”我说。
哈桑笑逐颜开：“电视机？真的吗？”
“当然。还不是黑白的那种。到时我们也许都是大人了，不过我会给我们买两个。一个给你，一个给我。”
“我要把它放在我画画的桌子上。”哈桑说。
他这么说让我觉得很难过。我为哈桑的身份、为他居住的地方难过。他长大之后，将会像他父亲一样，住在院子里那间破房子，而他对此照单全收，让我觉得难过。
………
“阿米尔少爷？”
“怎么啦？”
“你知道……我喜欢我住的地方。”他总是这样，能看穿我的心事，“它是我的家。”】
“有一天我会给你买的”，这是阿米尔对哈桑的承诺，就像少年与人发生矛盾，其中一个会站出来说“放心，有我在呢”。这段对白，让我开始相信阿米尔对哈桑，是真的友情吧。温暖人心的对白，美好透明的承诺。
而阿米尔为哈桑感到难过，不也是他关心哈桑的表现吗？为他的身份，为他居住的地方难过，是阿米尔希望哈桑能生活得好一点，能像他一样住漂亮的大房子，能穿新的衣服，能上学读书，能有一个快乐富足的生活。但那间破房子，对哈桑来说却是无与伦比的，因为那是他的家，那里有疼爱他的爸爸，有他成长的记忆，那是能让他夜里安心沉沉睡去的地方。那是能带给哈桑安全感与温暖的地方，哈桑怎会不喜欢呢。
【我对他脑海盘旋的念头常常一无所知，可是我在他面前怎么就像一本打开的书？到学校上学的人是我，会读书写字的人是我，聪明伶俐的也是我。哈桑虽然看不懂一年级的课本，却能看穿我。】
能有这样一个了解自己的人，也是很高兴的一件事情吧。
【我割断了一只带有白色尾巴的黄风筝，代价是食指又多了一道伤口，血液汨汨流入我的掌心。我让哈桑拿着线，把血吸干，在牛仔裤上擦擦手指。】
这只是赢得风筝比赛必须付出的代价，但这点小伤和哈桑的比起来，又算得了什么呢？
【只剩下六只风筝了，我仍是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大，就像堆在墙上的雪花那样，一次一片地累积。】
赢得风筝比赛，融化和爸爸之间的寒冰，得到久违的父爱，听到爸爸爽朗的笑声，看到爸爸大大的微笑和眼睛里坦白流露的对他的肯定，这才是阿米尔想要的东西吧。
【但我所能听到的——我迫使自己听到的——是脑袋里血液奔流的声音。我所看到的，只是那只蓝风筝。我所闻到的，只是胜利的味道。获救，赎罪。如果爸爸是错的，如果真像他们在学校说的，有那么一位真主，那么他会让我赢得胜利。】
【那一刻来临了。我合上双眼，松开拉着线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指割开一个创口。接着……不用听人群欢呼我也知道，我也不用看。哈桑抱着我的脖子，不断尖叫。
“太棒了！太棒了！阿米尔少爷！”
我睁开眼睛，望见蓝风筝猛然扎下，好像轮胎从高速行驶的轿车脱落。我眨眨眼，疲惫不堪想说些什么，却没有说出来。突然间我腾空而起，从空中望着自己。黑色的皮衣，红色的围巾，褪色的牛仔裤。一个瘦弱的男孩，肤色微黄，身材对于十二岁的孩子来说显得有些矮小。他肩膀窄小，黑色的眼圈围着淡褐色的眼珠，微风吹起他淡棕色的头发。他抬头望着我，我们相视微笑。】
第一次看最后一段的时候，看了好几遍……因为没看懂，那个穿着黑色皮衣戴着红色围巾的男孩是阿米尔还是哈桑？看了好多好多遍才看懂啊。然后看到那句“微风吹起他淡棕色的头发。他抬头看着我，我们相视微笑”，心中突然就有一种奇怪的感觉，画面清晰到像在眼前：两个男孩，兴奋得手舞足蹈，大大的笑容，两人对视时澄澈的目光，整个喀布尔好像都充满了明媚的阳光，驱赶着冬天的严寒。又是很温情的画面呢。
【“哈桑，我们……”
“我知道，”他从我们的怀抱中挣脱，“安拉保佑，我们等会在庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”他放下卷轴，撒腿就跑，他穿的那件绿色长袍的后褶边拖在雪地上。
“哈桑！”我大喊，“把它带回来！”
他的橡胶靴子踢起阵阵雪花，已经飞奔到街道的拐角处。他停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸哈桑式的微笑，消失在街角之后。】
那样纯粹充满阳光味道的的微笑，之后就再也见不到了。而那句“为你，千千万万遍”，哈桑却守护了一生，哪怕知道阿米尔所做的一切，对他的背叛。
【我匆忙走回街上。我没向阿里问起爸爸，我还不想见到他。在我脑里，一切都计划好了：我要班师回朝，像一个英雄，用鲜血淋漓的手捧着战利品。我要万头攒动，万众瞩目，罗斯坦和索拉博彼此打量，此时无声胜有声。然后年老的战士会走向年轻的战士，抱着他，承认他出类拔萃。证明。获救。赎罪。然后呢？这么说吧……之后当然是永远幸福。还会有别的吗？】
少年的心总是简单的，以为赢得风筝比赛就能赢回爸爸的心，“永远幸福”，对阿米尔来说只是一个肥皂泡泡，只能远远地看着，一旦走近，它还会存在吗？只是幻想。
“为你，千千万万遍”这句话，第一次从哈桑口中说出。