13 第 13 章（1 / 1）
文峰润坐在自己办公室里，凝视着墙上的一幅字画。那是一位著名书法家送给作协成立二十周年的礼物。半小时前，他刚召开完一次会议。除了筹划出版纪念册，他还若有所思地说：“如今出版界腐朽了，再没有动人的作品问世了。”作协之所以存在，是因为一个城市不能没有文人聚集的地方。然而作协的权威性正在逐渐沦丧。大部分会员辗转于会议、讲座和评审间，已经很少专注地研究文学。尽管带着愤世嫉俗的意味，文峰润却是个讲求实际的人。他已经逐渐学会世间最大的智慧：观察而非行动、接受而非批判。桌上玻璃茶壶中的水渐渐变成深棕色，茶已经泡好了。他慢慢从桌角提起只精致的茶碗，然后把一点琥珀色的液体倒入碗里，但还是不小心溅出一滴在旁边文稿的封面上。这是黄婷璐——也就是蒋涵的母亲拿给他阅读的，希望他能给出评价。她还特别说过，这是一篇能够打动他的作品。文峰润已经很久没写过书评，他早就对能打动他的作品不抱期望了。再也没什么小说能让他废寝忘食地阅读，却因为读完几段就必须停下来回味、整理思路而耽误了进度。但黄婷璐不会随便向他推荐文稿。想到这里，他已经饮完了一碗茶水。他又把茶碗斟满，接着摊开厚厚的书卷开始阅读。他喜欢这种传统的阅读方式，就像他对红茶情有独钟。
似乎所有的作家都是复古主义者，他们与现代文明不屈地抗争着，并把融入现代生活看作是离经叛道的行为。文峰润对儿子一直采取传统的教育方式。不幸的是他过早地被现代文化俘获，迷恋披萨和美国大片，喝从冰箱里拿出来的果汁和牛奶，偏爱奇怪的穿着和毫无语法可言的句子。他发觉一个人对世界的控制只能止于可怜的地步。结婚后，不仅是生活习惯、行动步调不能把握，就连自己的产物也控制不了。这也许就是家族辉煌终会没落的道理：不管一个人曾开创过多伟大的局面，却不能保证继承人能够延续这份荣耀。于是，人类历史几乎从不包含发展的意味，他们所做的只是无尽地创生和销毁曾红极一时的盛况。
小说讲述了已经消失的大西洲上发生的历史。不过开篇的时候，距离大陆消亡已经过去了数不清的岁月。西班牙马德里一个小镇落日的余晖下，少年结束了一天的劳动回到祖父家里。祖父点起一支羊油蜡烛，给少年端去了薄饼和鳕鱼。看着少年狼吞虎咽地嚼着面饼，祖父那被跳动火苗照耀得格外生动的脸上露出了微笑。他喝了一口葡萄酒，然后给少年讲起祖先的故事。“我们的祖先，曾住在遥远的大西洋岛屿上。”他说。
接着故事转入正题。大西洋环抱的小岛上同样迎来了黄昏时分。一名少年扛着条刚捕获的鱼，正快步返回村子。靠近村子的时候，他才发现这里遭到了袭击。敌人杀死了一切壮丁，掳走了妇女和儿童。整个村子好像只有他一人幸免于难。少年侥幸逃过一劫，他跑到邻近的村子里，说服酋长收留了他。对环境逐渐熟悉后，他弄清了袭击村庄的敌人所在，而酋长更是与他们串通一气。但没等他有所反应，酋长就把他卖给了偶然经过的商船。商队带他离开岛屿，一路漂洋过海来到了欧洲大陆。紧接着，他又被卖给了另一支商队，而后者在穿越地中海的途中被海盗袭击，几乎全员覆没。无奈之下，他加入了海盗的行列，很快就成长为一名优秀的战士。数年后，他离开了海盗聚居的小岛，在希腊落脚，靠自己积攒的财富做起了生意，并娶了当地富商的女儿作妻子。又过了几年，他总算打探到自己故乡的一点消息。自己的敌人仍然存在，他们收敛财富，不断壮大势力。就像卧在暗影中的猛虎突然觉醒般，他毅然变卖财产，组织雇佣兵，打算杀回小岛上为亲人报仇。
组建船队花费了两年时间，等他们从葡萄牙出发，置身于大西洋星罗棋布的岛屿的怀抱中时，巨大的地震突然降临了。视线所及之处，小岛一个接一个地沉入海底，海啸向四面八方扩散，吞没了一切。这支船队至此再无音讯。又过去了两年，欧洲西海岸地震的消息才传到希腊。他的儿子得知父亲下落不明，急忙清点剩余财产，举家迁移到葡萄牙的沿海小镇，希望能寻到父亲的下落。然而地震还在无情地进行。这场灾难先是一块一块蚕食岛屿，最终整个吞没了大西洋里广阔的大陆。断断续续飘向欧洲大陆的传说至此终结，这块传说中无限富饶的版图永远沉入了海底。不过岁月并没有磨蚀他的决心。他数次组织船队出海，最后在七旬高龄的出海途中死在了船上。他死后，在葡萄牙的子嗣便瓜分财产，各自分散了。
这些人跟随文明的流向，在欧洲和非洲大陆上迁移。作者描述了他们一支一支从鼎盛走向衰亡的过程，最后只剩定居在西班牙的一个弱小族群得以延续。小说结尾处又回到了开头的场景。少年听完了祖父的故事，决心把这段历史记录下来。他走访族人，甚至走遍了地中海沿岸，写成一部传记，把那位于欧洲西边的大陆命名为“大西洲”。传记完成后，他租下一艘船，带着几个水手，开始在大西洋上搜索文明的遗迹。航行过处，却只发现零零星星几个小岛，与传说中广阔壮美的大陆形成了鲜明反差。当地的居民用长满苔藓的石砖盖房子，过着贫困而落后的生活。途径一个岛屿，当地有名少年恳求与他同行，他登船时说的一句话成为了小说的终篇：“我们的祖先，住在像天空一样辽阔的土地上。”
小说并不长，文峰润却用了一周时间才读完它。读完最后一句话，他简直忍不住夺眶而出的泪水。作者写成了一部史诗般的小说。他不仅把情节描写得恢宏壮烈，还巧妙地把中古欧洲历史融入了少年这一支人脉的兴衰里。文峰润通过小说目睹了历史的真实面目：从不挽救一个人的命运，也从不为一个人停留，而它前进的方式却是不断地回到起点。他忍不住问自己，这部小说的意义何在？它没有迎合现代人的欣赏品位，甚至可能被评价为“很让人厌烦的叙述方式”，但他就是偏爱它。放下书卷，环视办公室的一切，文峰润忽然觉得自己像刚刚从一个故事中醒来，眼前豁然变得一片崭新。当目光再次落于封面，他才真正理解了书名的含义：米亚加德之环。
米亚加德是北欧神话终章，诸神的黄昏里出现的凶恶大蛇。它原本住在海底，趁着世界末日来临而登上了大陆。大西洲的覆灭正像末日一般，而纵观历史，这样悲壮的时刻却总在循环出现。“婷璐说得没错，这是一部出色的作品！”他最后自言自语道。
但他也明白推动这本书出版的难度。作家无名，语言晦涩，叙事冗长，缺乏迎合读者的元素。当代出版市场是宽容的，读者却是苛刻的。如若不是遇上这样一部小说，他不会再对现状产生深深的失望。他拿起电话，拨通了黄婷璐的号码。他告诉她，自己十分欣赏这部作品，会推荐该书出版，但究竟结果如何便不得而知。放下电话，他倒在椅背上，接着长舒了一口气。
文峰润看稿期间，出版事宜暂时处于搁置状态。蒋涵又开始撰写专栏，只不过不再是历史专栏。读完了米亚加德之环，主编和她似乎达成了共识，即对作者采取避而不谈的策略。让蒋涵恢复专栏工作时，主编没有强调需要写的题材，而蒋涵也自动放弃了历史故事。和唐黄完全像朋友一样相处时，蒋涵乐于和他在一起，当她对他产生了兴趣，她却想方设法地想要逃避。那个星期里，唐黄只给她打了一次电话，而话题也主要停留在小说出版上。他仿佛是犹豫了好久，才下定决心打电话给她。不过等电话真正接通，他的语调却异常平静。蒋涵回答唐黄稿件还在审核中，叫他耐心等待。于是他就像冷饮店里眼巴巴等待冰淇淋的孩子，见希望落空而瞬间没了兴致，不想再将话题继续下去。尽管蒋涵试图回避他，接到他电话的那一刻她还是异常兴奋，她甚至十分热切地渴望他能行动起来，约她出去。这种期待一直保持到唐黄在电话那头沉默了几秒，然后说“那你接着忙吧，我先挂了”。
是我的引导不对吗？放下电话，蒋涵逐字逐句地整理刚才的对话，这是几天来两人建立的第一次联系。但这段对话实在毫无值得咀嚼的地方，蒋涵分析了很久，才发现不过是发了好一会儿的呆，而她已经忘记了到底是为什么而发愁。起先她害怕自己对唐黄产生深深的依赖，后来她害怕承认自己已经对他产生了这份感情。
下午下班的时候，她路过一片公园。修建整齐的小灌木又变得凌乱起来，5月灿烂的阳光从伤口上催生出更多的幼芽，有些枝子上已经结出了绿色的果子。她喜欢把手放在灌木上，任由指尖滑过一簇一簇带刺的枝叶。她突然想起唐黄曾给她讲过一个理论：也许他们正触碰的每一片叶子里都包含一个宇宙，每个人都可以是主宰这个宇宙的神，在不知不觉中就决定了世界的消亡。然而在人类的认知范围之外，也有这样一个神在无知无觉的情况下决定世界的命运。听起来很奇怪，但蒋涵很佩服他能时常对她说些高深的话。想到这里，她突然把手缩了回去。她不想在无意之中就抹杀了生命，只不过这不是让她不安的真正原因。真正让她感到不安的是她竟然在这片灌木中想起了唐黄。
一天晚上，她忽然做了一个梦，梦见她的初恋男友。那还是高中的事。少女最容易被阳光的外表所吸引，而她就在收到一封热情洋溢的情书后欣然接受了那个男人。上大学后，两人分隔两地，起先还有频繁的来往。蒋涵最期待的就是每个月的第一个星期六，因为他会带着一束鲜花出现在她楼下。然后他们就会手牵手，穿过大片荒芜的草地，说起电话里被重复过无数遍的话题。蒋涵喜欢这种岁月静美的感觉，但她不知道男孩的心在慢慢死去。直到有一天，她听说他用了更加轰轰烈烈的方式追求到了他学校的一个女人，而接下来的三年里，她再也没和他有过联系。如同欣然接受了那封情书一样，她也接受了这种分手方式。她觉得至少好过没完没了的解释和泪水。如果真的有什么理由的话，就让它存在好了。她没有再交男朋友，并不是被上一段感情深深伤过，而是再也寻不到能够延续这种感觉的男人。梦中，她和他热烈地拥抱、亲吻。触感是如此真实，尽管她从未吻过他。醒来后，她完全记不起梦里的场景和事件，只记得自己曾吻了他。这个信号让她迷惑不已，因为她想到了唐黄，不知他会对此作何感想。最终，她为自己感到难过，因为她在梦里亲吻的不是唐黄，而是一个早就没关系了的人。这代表着自己根本不喜欢唐黄。这个结果不仅没有让她释然，反而对她的情绪起到了相反的误导作用。
一天，她默默写稿件的时候，主编接到一个电话。蒋涵只听见她的语调转为惊讶和恭维，尊敬地称对方为“文先生”。这位文先生似乎告诉了她什么好事情，她回答道：“那真是太好了，多谢文先生的推荐，那有消息我们再联系！”放下电话，她蹬着高跟鞋朝蒋涵走来，戏剧性地停顿了一下，让蒋涵用疑惑的眼神打量了她片刻之后，才缓缓地宣布：“一个好消息，作协的会长文先生看到了那部小说，”——她把《米亚加德之环》称为那部小说，并且毫不怀疑蒋涵能明白是哪部——“他推荐这部作品参加了墨点文学奖的角逐，如果能获奖的话，出版就有希望了！”
蒋涵花去一点时间才建立这些事情的关联：她把小说拿给母亲，母亲托作协会长帮忙，文先生就把作品送上了墨点文学奖的擂台。墨点文学奖是新兴的国内文学顶级赛事，如果没有名人推荐是不能参加的。她接下来需要做的就是把这个消息告诉唐黄。不过，估计唐黄对这个比赛的重要性没有概念。所以基本上她是从一种等待的状态进入另一种等待的状态，只不过后者更长，墨点文学奖公布的时间是在12月。除了应该对该作品受到作协的赞扬而高兴外，没什么值得欢喜的地方。蒋涵记得这位“文伯伯”，他与母亲私交甚密。在她很小的时候，文伯伯曾到她们家来过一次。喝过一杯普洱茶后，文峰润按了下蒋涵突起的小鼻子，若有所思地说：“如果我有这么个姑娘就好了！”尽管母亲没有承认，蒋涵还是非常肯定，在她大学二年级的时候，母亲和文伯伯暗地里商量把文轩——就是文峰润的儿子介绍给她。他们在一起吃过一顿饭。席间母亲有意说了许多关于蒋涵的事情，文峰润也交代了不少关于儿子的事情。只不过两人在见过一面后再无下文。就凭借这一点，蒋涵对文伯伯并无好感。尽管他一直保持和善的外表，内心的专断却是不会改变的。
如蒋涵所料，唐黄并不知道墨点奖。他有些不知好歹地问：“那么我要一直等到12月份才能知道结果吗？”蒋涵回答如果获奖有望的话，会提前得到内部消息，但唐黄仍未流露出感激之情。他用毫不兴奋的语气说：“那谢谢你的帮助，我就耐心等待好了。”听他的语气，颇有从此与她老死不相往来的架势。蒋涵预感他又要挂电话，同时也意识到如果她不及时做出反应，大概就再也不会和唐黄有联系了。她慌了神，脱口而出：“等一下，你别挂电话。”沉默了几秒，她又缓缓地吐出几个字：“其实我们还是可以见面的……对吧？”
蒋涵与唐黄真正成为了一对后，她还常常提到那个时刻。“为什么你要等我先开口呢？”她半开玩笑半认真地刁难他。唐黄则坚称自己是没找到适当的场合向她表露心迹。“你不是汉尼拔吗，怎么会临战脱逃呢？”于是这样的议论总是以唐黄的沉默收场。蒋涵十分享受这胜利的片刻，因为这代表着是唐黄先喜欢上她的。那天下午，唐黄听到蒋涵突兀的提问，心脏立刻猛烈地颤动起来。他终于收到了完整的暗示。就像诺亚收到了神送来的橄榄枝，奥德修斯收到了宙斯送来的惊雷，释迦摩尼收到了菩提树送来的灵感。他从未预料到，两人的关系会更近一步。对于这种情况，他居然破天荒表现得手足无措。幸好是在电话里。“嗯，没有问题啊。”他答复道。停了一会儿，他意识到必须指定下次见面的时间和地点，如果他真想约她出来的话。于是他又胡乱开口道：“你还需要写历史故事吗？我最近想到一个不错的题材，或许你可以挖掘一下。”
蒋涵决定最后给他一次机会。她打断唐黄，说：“不一定要讨论写作，随便什么活动都行的。”她已经做出了极大的努力，她甚至有些后悔开口。无事生非，这四个字清晰地出现在她脑海里。不过，她明锐的觉察力探测到电话那头的唐黄开始变得局促不安。他支支吾吾地回答：“那等我想好了再跟你联系吧。”看来无论如何试探，他也不会从嘴里说出一个恰当的邀请，哪怕是邀请看一场电影。“那等你想好了再说吧。”她无奈地放下了电话，感觉已经用尽生平最大的勇气。
电话那头，唐黄也正经历人生中空前的挑战和变革。当他在自己熟悉的活动与女人们喜欢参与的活动间苦苦搜寻交集的时候，才发现自己已经脱离了时代很久。他头一次发觉，和女人相处是件相当困难的事。不过紧接着，他又陷入了另一个疑惑：之前究竟是怎么跟蒋涵相处的呢？最后他不得不承认，他爱上她了。那么，我需要一个计划。唐黄想。有一个人可以帮他构思，这个人就是了解事情来龙去脉的王一凡。
王一凡陷入了左右为难的境地。他不能不帮助唐黄，但他也不能看着蒋涵从陆茗手中溜走。权衡再三，他决定发扬人文主义精神，把决定权交给蒋涵。他没有给唐黄建议，而是问他：“对于这次约会的场所，你有什么要求？”
唐黄提出，这个场所应该安静、别具一格并且价格便宜。王一凡正准备告诉他不存在这样的地方，一个想法突然冒了出来，连他自己也惊叹怎么会有如此适合唐黄要求的地方。而不出所料的，当蒋涵接到唐黄的邀请时，着实被他的思维吓了一跳。只听他说：“我们去打高尔夫球吧！”
雨夜城的郊外新开了家高尔夫球场。为吸引顾客，便提供了丰厚的优惠：两小时以内免费，超过两个小时按每小时20块算。“但是我不会打高尔夫球啊。”蒋涵回答他。
“没关系的，这才是此行的乐趣所在！”唐黄说。