第2章（1 / 1）

正沉浸在回忆里，忽然听到小池轻柔的声音问：“你找我什么事？”

这次见面她对我温和亲切了许多，总让我记起一些前人往事。中学时代亲密无间的那几年，我已经忘记很久了。深吸一口气，我把那本日记拿出来搁在她面前，“你为什么要骗我？如果你真的想出书，是不是应该有最基本的诚意？”

小池定定看着我，没有开口说话。

我暗自叹息，翻开日记本询问她，“这里，还有这里……这些地方为什么撕掉了？你到底隐瞒了什么事情？还有，清彦真的不告而别了吗？在那之前没有一点端倪？没有一点前兆？小池，你当我傻的么，我根本不相信。”

在我咄咄逼人的注视下小池移开了目光，餐厅里慵懒的爵士音乐颓靡流淌，头顶悬挂着古典的欧式吊灯，光线晕黄温暖，和窗外昏沉惨白的天色形成巨大落差。她望向窗外阴沉沉的天，满腹心事，眼睛里是一片寂静的灰凉。

“你到底怎么了？”我握住她的手，感到一阵冰冷的寒意，“是不是苏清彦欺负你？你告诉我，我一定帮你出头。”

小池的眼眶有些发红了，她反握住我的手，指节细长柔软，骨骼突兀，非常性感风情的一双手，但却充满了抑郁和悲悯的触感。

“今夕，谢谢你还肯关心我，这么多年了……”她摇了摇头，“你愿意听一个故事吗，清彦的故事。”

“清彦？”

“嗯。”她惨淡一笑，端起茶壶，给我添了一杯月光白，“你自己就是一个写故事的人，应该知道现实里发生的许多事情远比书上编造的要精彩得多，而一些被掩饰的真相往往充满创痛和遗憾，就像我的日记，我的清彦，还有我自己，我们这些平凡的人……”

窗外渐渐下起绵绵阴雨，无尽的萧索凄然让良城的秋天显得无比深郁鬼魅。时间一分一秒流逝，我听着小池柔弱而冷淡的声音，心脏就像被一只无形的手狠狠揪住，竟有些窒息的疼痛。

原来，清彦是一个弃婴。

作者有话要说：

☆、三

多年前烟雨蒙蒙的清晨，忘香镇在隐隐透亮的天色中苏醒，街巷被湿润的山雾萦绕，显得无比萧索寂寥。就在这样一个阴郁惨淡的深秋的黎明，苏氏夫妇在自家门前捡到了襁褓中的清彦，包裹严实，小得可怜，在沉沉的梦中熟睡未醒，还不知道自己已被丢弃。

尽管这对夫妻当时已经有了一个三岁的女儿，但在那个年代，忘香镇重男轻女的思想非常严重，苏母在生女儿的时候又身子大伤，已经不能再怀孕，因此他们将清彦当成是上天的恩赐，如获至宝般的，欣然将他纳入羽翼之下，细心抚养。

至于他们的亲生骨肉，清央，由于先天不足常易患病，又是终究要嫁出去的女儿，因此从小十分不得喜欢。

清央七岁那年生过一场大病，原因是晚饭端菜时失手摔了盘子，被父母赶到院子里面壁罚站。那时寒冬腊月，天寒地冻，晚饭过后父母已经将她遗忘，犹自关了堂屋的大门，回房间点起火炉看电视。不知过了多久，黑幕般的夜空下起大雪，寒风凄厉如同鬼哭，熟睡中的夫妇被凶悍的砸门声吵醒，披了大衣出来一看，清央僵直立在门外，嘴唇乌紫，头发和眉毛上结了薄薄的一层冰霜，她没有看他们一眼，径直回了自己的房间。从那以后，她几乎不再开口和父母讲话。

家庭的冷漠让清央逐渐长成了一个性情乖戾的姑娘，她的整个少女时代就像影子一样，不爱见人，大多时候都在屋顶上躺着晒太阳，嘴里叼一根狗尾草，悠哉地看着天空大朵大朵的白云飘过去，二郎腿一翘一翘。有时清彦上来喊她吃饭，她就装作要掉下去，见他被吓得脸色发白，就捂住肚子哈哈地笑，非常神经质。

清彦自小迁就她，深知她没有半点做姐姐的风度，骨子里是一个长不大的孩童。记得她十二岁时候的样子，披着乱糟糟的半长的头发，不像其他女孩子那样扎漂亮的辫子或者马尾，行踪诡秘，穿一套白底碎花的绵绸薄衫，露着两条细胳膊，在光线明暗错落的屋子里走来走去，拖鞋啪啦啪啦作响。到了十八、九岁，依旧还是那副德行，但头发已长过了腰际，漆黑芳香。清彦每两个月给她剪一次刘海儿，端把小凳子放在屋檐下，她坐在凳子上，他弯腰拿着剪刀仔细梳理，微皱着眉，显得神情严肃，常惹得她咯咯发笑，然后用狗尾草去挠他的脸。

每当这时，清彦就无奈地叹气说，你不要闹了，当心剪到眉毛。

清央学着他的样子也叹口气，说，你不要闹了，当心剪到眉毛……小彦你就跟个老头子一样，好笑死了。

她和他说话的时候眼睛弯弯的，清亮中透着顽皮，一瞬不瞬地端详着他的脸，然后安分不到半刻，又会拿狗尾草去闹他。

狗尾草，默默无闻的贱命杂草，荒芜中生，毫不起眼；狗尾草，象征坚忍的爱，不被了解的爱，以及艰难的爱。像极了清央状况百出的前半生。

年少的时光在忘香镇那一天一天无声无息的日出日落里流淌，清彦常常觉得时光里暗藏着什么东西，已经渗入了他的骨血，但他没办法描述出来，只觉得是与清央密切相关的。直到有一天，他无意中听到父母的谈话，发现自己竟然是被捡回来的弃婴，震惊之下他当即向父母求证，最终得到证实。那一年他十七岁。

似乎从那时起，命运之河开始奔赴它无可逃避的悲剧。清彦在后来的许多年里都在想，他和清央之间的问题到底出在哪里，倘若有错，那么是谁的错，谁导致一切发生，又是谁该来承担他们所付出的代价？是命运？抑或是欲望？

无法释怀，即便找出了千万个答案和理由也不能缝合他心头皲裂的伤口，他拼命想起清央被赶出忘香镇的那一年，她才刚满二十一岁不久，谷雨时节，他为她种的那盆千层牡丹终于开花了。

那个与往常无异的黄昏，晚霞在天边开成一大片妖冶深郁的红，他和她在隐蔽的巷子深处拥吻，熟稔却依旧小心翼翼的一个吻，彼此忍耐克制，生怕惊扰了这一刻偷来的欢愉时光，但谁知，却被阁楼上的婶婶撞见了。

这位婶婶吓得惊恐万状，当即跑去告诉了他们一无所知的父母。丑闻很快在保守的镇子掀起前所未有的骚动，一时间流言四起，闹得人尽皆知。

苏家鸡犬不宁，犹如遭受灭顶之灾。盛怒的二老让他们跪在院子里，用竹棍狠狠地抽打，每打一下就要痛心疾首地骂一句：“畜生！”如同失去理智一般，下手极狠，好像非得活剥了他们一层皮才可以解恨。

清彦默默无言地垂着头，只用身体挡住清央，父亲绕到后面打，他就用膝盖跟着挪到后面，一直没有吭一声。

院门外围聚了不少左邻右里探头张望，苏父只觉得颜面尽失，声泪俱下地大骂他们“下作”、“不要脸”。

清央抑制多年的凶戾终于爆发，她突然用胳膊挡开了挥下来的棍子，失控般的尖叫着起身试图反抗，清彦一把将她拉住，牢牢锁在怀里，她不肯罢休，指着自己的父母恨道：“更不要脸的事情我们都做过了，你现在才要打死我们也太迟了！当年生下我的时候怎么没有活活掐死呢！后悔了吧？！”

苏父见此情景，往后一抽，气得当场昏厥过去。

那天清彦在院子里跪了整整一夜，清央瘫坐在他旁边，如同被抽走了所有力气，面如死灰。

清彦说，你不该和父亲那样说话，他的身体一直不好。清央冷笑着问他是不是后悔了，他痛苦地闭上了眼睛，没有吭声。

第二天清央就被赶出了家门。母亲言之凿凿，说她是姐姐，年长三岁，已经成年，而清彦还是个高中生，很明显，一切都是她问题。

当时的场面，清央一言不发，没有任何反应，清彦铁青着脸，浑身颤抖，他对母亲说，我并不是你们亲生，为什么不能和姐姐在一起。

母亲冷漠地看着他，说，无论你们有没有血缘关系，在忘香镇所有人的眼里，你们就是姐弟，明白吗。

他只觉得前所未有的害怕，他不知道怎样才能保护清央，一个十七岁的少年，太单薄了，即使有着早熟的天分，却也难以抵抗现实里突如其来的疾风骤雨，更何况，对一个养子来说，父母的恩情太过沉重，是捍立在他心中难以逾越的道德之栏。

只是在清央这里，任何理由都没有意义。她只能离开，踏上奔赴北方的火车，一走三年。三年后父亲因脑溢血骤然离世，她回到忘香镇奔丧。

此时再见，清彦已是个能够独当一面的成年男子，英挺清俊，深敛而自持，如同清央想象的那样好，而且会随着时间沉淀越来越好。他们之间的距离昭然若揭，一个干净淳朴的男子，和一个流落在外、经历繁多的女子，如何能够匹配。

只是清央从来不是自觉自知的人，天理伦常和世俗道德在她这里是虚伪而无效的。她要清彦和她一起离开，可是清彦拒绝了。他说他答应过父亲，绝不做出有辱门风的事情，更何况母亲尚且在世，他有尽孝的责任。

他竟然跟她讲道德，讲伦常，竟要让他们都退回各自该有的位子。这样懦弱退缩的清彦，她觉得失望透顶。

七天后葬礼结束，清央把几年来打工的积蓄全部留给母亲，再次离开了忘香镇。临别前她给清彦留下一句话，说，你会后悔的。