31 不离不弃（1 / 1）
周画把车停在林彤家楼下的停车位上。她套上暗紫色的短款羽绒服，打开车门。一阵寒风刮在脸上，她打了个寒战。站在敞开的车门边，她拉上羽绒服的拉链，然后探身从副驾驶座位上拽出了她的皮包和一本厚杂志。她把包挎在肩上，左手抱着杂志，右手一扬，锁了车。
好冷啊！周画穿着加厚打底裤和皮靴，在这隆冬季节就像光着腿一般。她跑起来，高跟鞋底“嗒嗒”地敲打着坚硬冰冷的地面。跑进林彤家的楼门洞，寒冷程度骤然降低。周画微微喘息着，按下了电梯的上楼键。
林彤看见周画，略感惊讶。
周画边进屋边说：“给你送杂志来了。这期里有我策划的全职太太专辑，里面有不少你认识的人哟！”
林彤关上门，道：“那我可得好好看看！”
周画把包挂在门边的挂钩上，脱了羽绒服。
“你先里面坐，我给你冲点儿咖啡。”林彤往厨房走。
“好！”周画并不客气，径直走进客厅，一屁股坐在沙发上。她将杂志放在茶几上，美美地端详着。春节在下月中旬，春节这个月的刊物是全年最厚的。介绍过节习俗、美食做法、旅游建议等等，还会增加很多广告。主编认为，春节是阖家团聚的节日，全职太太又在家庭中起着至关重要的作用，专辑放在春节最合适。
“咖啡烫，小心！”林彤把一个深蓝色的马克杯放在茶几上，在周画身边坐下。
周画麻利地翻到全职太太专辑开始的那一页，“要说这专辑还多亏你呢！”
“我？”林彤瞪大眼睛。
“是啊！当初听你讲述当全职太太的经历，我才想起做这么个专辑。”
林彤不好意思地笑，“那是你职业敏感度高。我其实是个反面典型。”她低头翻看杂志。
“喏，这几个你见过，练瑜伽那次。”周画指点着照片。
林彤点头，“嗯，照片也是你拍的？真漂亮！”
“瑜伽、厨艺、秋游这些是我们摄影师拍的，唐雪柔、慈善聚会这些是我拍的。”
“跟专业摄影没差别。”林彤赞道。“你们春节刊物这么早就出了？”
“是啊，我们向来是下月杂志这月出。赶上春节，比其它的月份出得更早些。因为春节放假长，好多报刊亭都休息，出晚了影响销量。”
“那我就珍藏啦！”
两人正说着，卧室里传出拖鞋蹭地板的声音。林彤“嚯”地站起来，冷不丁吓了周画一跳。
陶毅走出卧室。林彤迎了上去，问：“上厕所？”便搀扶着他慢慢向前走。
虽然一直关注着林彤的博客，知道陶毅的病情一直在加重，但那只是文字。林彤没有详细描述过陶毅的外貌。现在见到陶毅，周画简直不敢相信自己的眼睛：陶毅的脸呈姜黄色，原本白色的眼球也蒙上了黄雾；胳膊太瘦，以至于家居服的袖子空空荡荡；与之形成鲜明对比的是隆起的腹部，像个临盆的孕妇；走路蹭地，步幅小得像中风后遗症的老头。
上次在楼下小花园里遇见他俩，陶毅的肚子还是正常的，也没发现肤色如此怪异。那是什么时候来着？对，两个月前。树上的叶子已经稀疏，地上落着不少黄叶。周画当时觉得两个人相扶相伴的，很有幸福感。
后来，林彤在博客上说：天冷了，怕陶毅着凉，除了去医院看病，基本不带陶毅出来了。周画和林彤的联系也只限于电话和网上。有两次碰上林彤一个人买菜回来，寒暄过两句。
林彤扶陶毅回到卧室，伺候他上了床，折回客厅。
周画指指卧室，压低声音说：“他怎么病得这么重了，要不要去医院啊？”
“上周预约了专家号，明天去看。他的腹水总不见好！”林彤难过地低下头。
周画看着她瘦弱娇小的样子，心里一阵难过。“真难为你了。明天要不要我开车送你们去医院？”
林彤摇摇头，擦了擦眼角，说：“不用了，谢谢！每次我们都打车去，习惯了。有一个住附近的出租司机，我们一早去医院都找他。他正好出车，也不耽误他的事儿。”
周画想了想，小区出口紧邻大马路，打车应该很便捷。就不再坚持了。她很想说一些安慰的话，可那些话都显得苍白无力。
从林彤家出来，周画有些恍惚。回到出租屋的这一路，她都没感到冷。以前，提到癌症，她直接想到死亡。看见陶毅才知道，通向死亡的路是如此折磨人。林彤这两个月是怎么熬过来的啊？！看她的博客，即便说到一些负面情绪，也会马上转向乐观，一直在给陶毅加油、打气。最亲近的人像暑天的蔬菜一样腐烂下去，自己拼劲全力，却无能无力。这种绝望的心情不是几句大道理就能消除的呀！周画恨自己什么忙都帮不上。
第二天下午，周画手里的活儿告一段落，给林彤打电话。电话那头很嘈杂，像是在马路边。
“怎么样了？”周画关切地问。
林彤在那边大声说：“住院了。我正要回家拿些东西。”
这也在意料之中。“是不是要做手术啊？”
“要放腹水，还有一些别的检查和治疗。”
“你别太累了，保重身体啊！陶毅还得指望着你呢！要是需要在医院盯着，我可以跟你倒班儿。”
“不用不用。我雇了个护工，一直陪在床边。上厕所、打饭、检查、治疗，他都会跟着。”
“那还好点儿。”
“我先挂了，有事再联系。”
“好。”
周画打开邮箱，有两个约稿已经发来了。她打开一个，读起来。处理完稿件，天已经黑了。她收拾了一下，离开杂志社。
在必胜客吃过晚饭，周画驱车回家。
等暖和过来，她上网看林彤的博客，没有更新。她有些失落，去新浪首页看了看新闻。新闻跟上午看的时候差不多，没什么新鲜的。她索性关了电脑。
周画转到客厅，开了电视。播了几个台，看见李崖皮笑肉不笑地跟余则成周旋。不错！她去厨房拿来腰果和薯片，窝进沙发，津津有味地看起来。
在片尾曲铿锵有力的节奏中，周画站起身。她收拾了腰果壳，扔进厨房的垃圾桶。回到电视前，片尾曲还没放完。周画跟着一起哼唱：“在深夜梦想着光，心中覆盖着悲伤，在悲伤里忍受孤独，空守一丝温暖，我的泪水是无底深海，对你的爱已无言，相信无尽的力量，那是真爱永在……”
影片结束，周画意犹未尽，哼哼着走到电脑前。她看看表，已经十点十分。不知道林彤是否有时间更新博客。还是看看吧。
开机，打开Safari，从书签里调出林彤的博客。更新了！
我一个人坐在空荡荡的家里，心里很难受。陶毅住院了，本来想在医院陪着他，可他坚决不让。他说，你在医院只能趴在床边睡，根本睡不好。我说，那就等你睡着我再走。他说，你走太晚了，我不放心你的安全，怎么睡得着？我想起下午朋友说的话，她劝我保重身体，以后陶毅的事还要指望我。我一狠心，离开了医院。
朋友昨天送来一本杂志。杂志里有关于全职太太的专访。我边看边想，要是早几年看到这些内容，我还会负气出走吗？
在我离家的那段日子，陶毅颓废了很多。疯狂抽烟，经常买醉。癌症就是那时候抓住了他吧？那时的我心高气傲、固执己见。一心想着他限制我的自由，所以拼命反抗。是我害了他！
我现在深深地懊悔。我去追求事业，又得到了什么？女人只有自己挣钱付生活费才能彰显独立吗？连获得奥斯卡最佳导演奖的李安都曾有6年让老婆养的日子。他丧失了独立性吗？挣钱能力是衡量一个女人自尊、自爱、自强的重要标准吗？一个家庭的幸福是取决于双方都挣钱，挣钱数量不相上下吗？也许是我的成长经历，让我把钱当成了安全感的象征，工作是我不敢松手的饭碗。
正如杂志上展现的那样，全职太太也有自己的社交圈子，不上班的日子可以过得充实、有趣味。那天参加完她们的聚会，蓉蓉的话经常在我脑海中回响：“最重要的是，生活告诉你该怎么做的时候，不要把自己绑在观念里，跟生活过不去！”
我回头太晚了！
杂志上有段话说得好：“全职太太和老公之间的关系是共生的关系。在共生中，一方为另一方提供有利于生存的帮助，同时也获得对方的帮助。一荣俱荣、一损俱损。不存在谁高一头，谁低一等的问题。”
现在，我对这话有着深刻的体会。
看到这里，周画叹口气，给林彤写留言：“当初的事也不全是你的责任。换作我恐怕也难以忍受。从陶毅的做法看出，他也是极度缺乏安全感的人。”
卖花炮的棚子出现在街头巷尾，宣告春节的脚步临近了。超市里装点得春意盎然：天花板上，嫩绿的塑料柳枝垂下；宣传画上，春燕飞上屋檐；滚梯旁，两米高的仿真桃花树灿若云霞。进入卖场，福字、拉花、对联重重叠叠挂满了墙壁，像热情的欢迎队伍。五花八门的礼盒堆得高高的。促销员比平时明显增多了，打折信息铺天盖地。背景音乐换成了喜气洋洋的《财神到》。
除夕的前一天，周画走在超市摩肩接踵的人群中，心里暖洋洋的。她除夕要回父母家守岁，给二老买什么礼物呢？去年她送了个按摩椅，母亲嫌她乱花钱。今年还是送点吃的喝的实惠。
在超市里转了几个来回，周画挑好了礼物：杂粮礼盒、张裕红葡萄酒礼盒、五升装的葵花籽油。这回老妈没话说了吧？她又给林彤买了些礼物。
回到家，周画想起最近几天忙，都没看林彤的博客。上次，陶毅住院一周后回家。周画买了点保健品去看过。陶毅的肚子小了很多，走路也利落了些。不知道春节的喜气是不是能冲掉一点病魔的晦气？
周画给自己冲了杯咖啡，上网查看林彤的博客。首先映入眼帘的竟然是这句话：“已经两天了，陶毅还没有从昏迷中醒来。”周画心一沉，看看日期，这是昨天发的博客。她赶紧往前翻，想了解陶毅昏迷的原因。
也许是春节快到了，陶毅最近显得兴奋、话很多。有精神头儿总比没精神头儿好。可能是住院治疗有了好的效果。
吃过午饭，陶毅说憋在家里难受，要出去走走。我看看外面，晴空万里，是个好天。帮他穿好衣服，我们出门了。
虽然阳光明媚，毕竟是冬天。脸接触到外面冷空气扎扎地疼。
“你得戴上帽子。”我伸手去拽陶毅羽绒服上的帽子。
陶毅说：“我自己来。”
我等在一旁。见他双手拽起帽子罩在头上，可系帽绳的时候哆哆嗦嗦地很困难。我帮他系好。
牵着他的手往小区花园向阳的一面走。他的手在我手中微微颤动。
在花园的长凳上坐了一会儿，屁股感觉冰凉。我疏忽了，忘记拿个椅垫出来。
“我回去拿个垫子，你先坐着。”
陶毅一把拉住我，“不用了。老这么坐着我心慌。咱们去远点的什么公园转转吧！”
“去哪儿呢？”
“鹿回头怎么样？”
这公园在哪儿？我一时没反应过来，盯着陶毅的脸发呆。他的双目熠熠生辉，却给我怪异的感觉。
他突然发现有什么不对劲，神经跳闸一般地正色道：“怎么说成鹿回头？我的意思是去陶然亭公园怎么样？”
我有点疑惑，但还是同意了。
坐在出租车上，我想起来，鹿回头不在北京，在海南。他怎么思维跳跃这么大呢？不容我细想，陶毅开始滔滔不绝地说东说西。我努力跟上他的思绪，左一声右一声地回应。
公园里，游人不多。杨树光秃秃地树干寂寞地挺立着。
陶毅走路比往常快，或者说想慢也慢不下来。
终于，他走累了。我拉他去路边的亭子坐。我刚坐下，就听“扑通”一声，陶毅一屁股坐在了石板地上。我赶紧扶他起来。怎么回事？凳子明明就在身边。
陶毅不好意思地说：“瞧我累的！”
“疼不疼？”
“没事儿！”
虽然他这么说，可我还是有些担心。即便坐在凳子上，他的腿和胳膊也有轻微地颤动。他看出了我的担心，有意识地控制了一下，抖动停止了。
我说：“你身体还没完全好呢，可不能累着。”
“是，老婆大人！”他两腿分在凳子两边，身体靠着亭子的柱子。这样稳当又轻松。
“我们过年吃点什么好吃的呢？”他期待地看着我。
“饺子吧。”他问得突然，我脱口而出最常见的过年食品。
他调皮地一笑：“别老吃白菜猪肉、韭菜鸡蛋那样老掉牙的馅了。来点新鲜的，比如烤鸭馅、蕃茄牛腩馅的。”
“你可真有想象力！”
“肯定有啊。我出差南京的时候，吃过烤鸭馅的包子。既然能做包子，怎么就不能做饺子呢？”
“行。”我无可奈何地说，“咱们去南京吃烤鸭馅的饺子。”
随后，陶毅兴致勃勃地说起从小到大吃过的那些年夜饭。
晚上，我们破天荒地在饭馆里吃了饭。
陶毅捧着菜单说：“别拦着我啊，我很久没吃大鱼大肉了。今天就开开戒！”
我没有阻拦。肝癌患者不能吃这、不能吃那。每天买菜做饭，脑子里都是这些禁忌。我也厌倦了。他的兴致这么高，我就不做恶人了。
现在夜里11点了，我困了。陶毅在床上翻腾了一个小时，非要起床。他在客厅里走来走去，又跑过来问我有没有什么纪录片可以看。我说这么晚了，今天又累，别看了。他沉了脸，生气地说：“看个纪录片都不行！”转身去了客厅。
不一会，传来了电视声。
我撑不住了，去睡了。他想看就看吧。
今天忙乱了一天，夜又如期地降临了。从医院回来，我的身体瘫软无力，可是头脑却清醒异常。我试着去睡觉，可怎么也睡不着。黑暗笼罩着我，我挣脱不了。夜晚是如此漫长，好像没有尽头。
中午吃饭的时候，陶毅帮我从厨房往餐桌上端饭菜。我在厨房里解围裙，就听“当啷”一声——是碗摔在地上的声音。我顾不上摘掉围裙，跑了出去。
陶毅歪在地上，浑身抽搐，翻着白眼儿。
我吓得腿一软，跪在地上。
“你怎么啦？怎么啦？！”
陶毅的嘴蠕动着，却发不出声音。
我从震惊中缓过神儿来，扑向电话：“120吗？……”
冷静、冷静——挂了电话，我提醒自己。
我跑到陶毅身边，把他的身体放平。拿来毛巾擦去他嘴角的口水，然后掸去沾在衣服上的菜叶子。
我把家里的现金全部塞进钱包，看了下□□还在钱包的卡袋里。
急救人员进来的时候，我已经做好了出发的全部准备。
在急救车上，我紧紧握着陶毅的手，恨不得一下子飞到医院。
“大夫！他的手怎么没劲儿了！”我叫道。
急救大夫查看了一下：“昏迷了。”
我的眼泪决堤而出，“快救救他啊！”
“你别着急，马上就到医院了。能做的我们都做了，医院有更好的设备。”大夫劝慰道。
医院的大夫告诉我，陶毅是肝癌引起的肝昏迷，转重症监护室。
我想陪在陶毅身边，可家属不能随便进入重症监护室。我眼睁睁地看着陶毅被推了进去。门关上了。我还有跟他说话的机会吗？我坐在走廊的蓝色椅子上，不知该何去何从。
已经两天了，陶毅还没有从昏迷中醒来。
每天下午有一个小时的亲属探视时间。我穿上宽大的罩衫，戴上口罩，套上鞋套。就这样全副武装地走进去。
陶毅直挺挺地躺在白色的病床上，脸上扣着氧气面罩，好多线从他身体各处伸展出来，连在床边的几台仪器上。
我俯下身，捋了捋他额头散乱的头发。他的额头温热——只要活着，就还有希望。我凝视着他紧闭的双眼，在心里说：“别抛下我！你要挺住。我还有好多好多话想要跟你说。我们还要一起吃烤鸭馅和蕃茄牛腩馅的饺子呢。”
我去握他的手，碰到冷冰冰的塑料夹。他的手也连着线。
病床边没有椅子。我蹲在床边，抚摸着他的胳膊：皮肤松弛，没有多少肌肉，摸到的是硬硬的骨头。我想起我们刚结婚的时候，他强有力的胳膊搂着我，手臂摸上去很有弹性。我想着他灿烂的笑脸、想着他坚定的眼神。以前在一起的快乐时光一幕幕重现。
“探视的时间到了，家属出去吧！”护士的声音吓了我一跳。一个小时的时间怎么会这么快？
我慢慢站起身，一步一回头地往外走。
大街上，人来车往，大家为春节忙碌着。我缓缓地走在马路边，身体像被保鲜膜包起来一样，无法感受外面的气氛。这种感觉似曾相识。
一个人，我没有精神做饭。在超市买了一大袋子饼干和方便面。
家里太安静了。我坐在沙发上发了一阵呆。我没想要打开电视，但身体却这么做了。屋里现在有声音了：对话声、嬉笑声、歌声、乐曲声。电视上的人一会儿在屋里，一会儿在花园里。我的眼睛在看，脑子完全反应不出那是什么意思。
不知过了多久，屋里变得黑漆漆的，电视屏幕的光刺得我眼睛疼。
我开了灯，这才觉得胃一阵阵刺痛。装饼干和方便面的塑料袋放在餐桌上。我翻出一桶方便面，又放回袋子。还要烧水浸泡，算了，吃饼干吧！
胃不疼了。电视的喧哗吵得我头疼。我关了电视，倒在床上。
我闻到了陶毅身上的气息。这不是他生病前那种单纯的男人的味道，而是混杂了药味、汗味、口水味的病人的味道。他经常卧床以后，我每隔几天就会换洗一次枕罩、床单、被罩。可现在，我使劲嗅着这味道，它不再难闻、它弥足珍贵。陶毅回家前，我不会洗它们了。这味道带我到了重症监护室，我可以摸着他的胳膊入睡了。
昏昏沉沉中，看见陶毅向我走来。他穿着白底蓝条的病号服，可是神采奕奕，全无病态。我惊讶地看着他。他低头冲我笑：“病好了，真轻松啊！”我也笑起来。他接着说：“可我舍不得你。”他伸出手来抚摸我的脸颊。我不解其意。他把我搂入怀中，亲吻着我。过了好一阵，他伏在我耳边说：“记得来找我。”“你要去哪儿？”他松开我，没有说话，转身走了。我追过去，喊着：“等等我，你要去哪儿？”
我惊醒了，嘴张着。心脏狂跳着，似乎要冲出喉咙。我打开床头灯，看了看表：凌晨三点。我靠在床头，心跳平息下来。
我越想越不对劲，这会不会是陶毅在托梦？难道他已经……
我跳下床，走到门口换上鞋。拿包的时候，我又迟疑了。这世界没有鬼神，托梦这种事不可当真，也许只是潜意识在作怪。如果陶毅真有个三长两短，医院会通知啊。我翻包，手机没在里面。回到客厅，手机放在茶几上，上面并没有未接电话。我这才想起，我没有医院的电话。每次都是直接去，没想过留电话。
我不能就这样在家里担心着，我穿上羽绒服，走出了家门。
大街上冷冷清清，路灯发出呆滞的光。等了几分钟，没见出租车。我往前面的路口走。在路口打到了车。
医院的走廊空空荡荡，跟白天的繁忙截然不同。
我按了重症监护区的门铃。好半天，门开了一道缝，一个睡眼腥松的护士问：“什么事？”
“我是陶毅的家属。他是不是、是不是病情加重了？”
护士一脸不耐烦，“谁告诉你他病情加重了？”
我不好说是梦，恳求道：“麻烦你帮我看看，他现在怎么样了？”
“奇怪！”护士嘟囔着，要关门。
我赶紧把住门缝，继续恳求：“您帮我看看吧，我感觉很不好，我就在这里等着啊，麻烦您了！”
门关上了。我在门外踱步。
大约过了五分钟，门开了，我赶紧凑过去。
还是刚才那个护士，“他情况稳定，没什么事儿。”
我舒了口气，“谢谢啊！”
“以后别一惊一乍的，这大半夜的。”
“对不起，对不起！”
回到家，天已经蒙蒙亮。我打开电脑，写下这天的经历。想起那个梦，我还是很心慌。
林彤太孤单了！周画喝掉最后一口咖啡，拿起手机给她拨了过去。铃响了好久，没人接。周画再拨，还是没人接。周画坐不住了，她要去林彤家看看。
走到门口，手机响，是林彤。
“喂？周画。”林彤发出虚弱的声音。
“我刚看到你的博客！你现在身体怎样？”
“我没事儿。下午去探视，回来躺床上睡着了，醒过来接电话，你已经挂了。”
周画松了一口气，“大过节的，你一个人不是个办法。我明天去父母家过除夕，你也一起来吧！”
“谢谢你！我不去打扰了。我现在也笑不起来，去了给你家人添堵。大过节的，不合适。”
“你一个人这么孤零零地过节，多难受啊！来吧，没事儿。我提前跟二老打招呼。他们知道你遇到这么大事，不会怪你的。一起过节，你的心情也能好点儿。”
“不用了。明天下午我还要去医院探视。跟护士商量商量，晚上能不能进去陪着他守岁。一年一度的春节，也许会网开一面吧！”
周画看劝不动，只好作罢。“那你多保重啊！有什么事别自己忍着，还有我呢！”
“谢谢！你是我最好的朋友。”
周画帮母亲刷完碗，春节联欢晚会刚刚开始。外面已经有耐不住性子的人放花炮了。偶尔一声惊天雷吓人一跳。
周画的手机频频响，各路朋友的拜年短信纷至沓来。一个个回太麻烦，不回不礼貌。她从中选了一个有意思的，转发给通讯录里的亲戚、朋友、同事。添加群发名单的时候，周画看到了林彤的名字，她犹豫了一下，没有选。“祝你新年发财，阖家欢乐”一类的内容，让她看到，只能徒增伤心。群发完成，周画单独给林彤发了一条短信：“惦记着你，心疼着你。愿新年的鞭炮声，唤醒陶毅；愿病魔止步在旧的一年里！多保重！”
林彤很快回了短信：“这是我收到的最温暖的春节祝福！祝你新春快乐！代问伯父伯母好！”
周画的父亲不满地说：“好不容易回趟家，就知道低头摆弄手机！”
周画收起手机，道：“行了，收了。专心陪您看电视。”
三个人边看电视，边评论舞台装潢、演员表现、节目内容。还差15分钟到零点，外面鞭炮齐鸣，烟火漫天，电视的声音几乎听不见了。
“去阳台看焰火吧！”周画率先站起来。
父母也跟着她来到阳台。五彩缤纷的烟花点亮了夜空，“火树银花不夜天”。在这举国欢腾的时刻，也有人在暗自神伤。
看完零点以后的京剧大联唱。周画的父母回卧室休息了。
周画掏出手机琢磨，要不要给林彤打个电话？她要是在医院陪陶毅，是不是已经睡了呢？要是医院不允许她进入重症室陪伴，那现在是在家了？想来想去，决定打打试试。没想到，铃刚响两下，林彤就接了。
“新年好！你在哪儿？”周画问。
“新年好！我在医院。”
周画高兴，“他们让你陪陶毅啦？他情况怎么样？”
“护士说，我呆在里面会影响他们的工作秩序，以前没有这样的先例。所以我就坐在重症监护室外的椅子上。离他近些也是好的。”
“那怎么行？走廊里多冷啊！你打算这么坐到天亮？”
“我待会儿就走。”
周画叹息道：“注意安全！打不到车叫我啊！我去接你。”
“好。”
周画不敢睡，靠在床头，准备过一刻钟再问问林彤的情况。
“我打上车了。请放心！”十分钟后，周画收到林彤的短信。她这才去睡觉。
明天是元宵节。稻香村把卖元宵的台子摆到了店外的人行道上。一人高的摇元宵机缓慢转动着。
周画买了两斤元宵。她喜欢吃炸元宵，可自己不敢炸，怕崩着。明天到父母家，母亲管炸。
周画接过售货员手里的纸袋，准备再到稻香村店里买点熟食。一脚刚跨进门，手机响。林彤来电话，却不出声。周画喂了几声。
“陶毅死了——”周画听见林彤嚎啕大哭，心一慌，元宵差点掉地上。缓过神儿来，她问：“你在哪儿？我去找你。”还是哭声。周画心急火燎，又不敢催。大约过了5分钟，林彤哽咽地说出了地址。
又是“太平间”！看到这几个字的时候，周画想起了十几年前的情景，她为林彤难过。
林彤蜷缩在太平间对面的椅子里。周画坐在她旁边。林彤抬头看她，眼睛肿得像桃，鼻头红红的。周画搂住她的肩膀，林彤嘤嘤啜泣。
周画代替林彤办理了从太平间到火葬场的手续。林彤跟在周画身边，就像一个断了线的木偶。火葬场要过了元宵节才上班。医院这边已经无事可做。周画送林彤回了家。
林彤倒在床上，已经没有眼泪。
周画看她鼻子暴皮、嘴唇干裂，去厨房找水。
厨房的地上很脏，灶具的黑色台面上落着一层灰。看来从陶毅昏迷以后，林彤就没打扫过厨房，也没再做过饭。电热水壶就放在橱柜的操作台上，水壶里还残存三分一水。
周画倒掉热水壶里的陈水，接了一壶新水，按下开关。她在橱柜里翻了翻，找到一盒铁观音、一盒立顿红茶。大冬天的，喝红茶吧！
忙了半天，周画也渴了。水开后，她泡上两杯红茶。
端茶进卧室，周画看见林彤背对着门侧卧在床上，脸埋在被子里。不知道她是不是睡着了，周画轻手轻脚地把两杯茶放在床头柜上。
过了几分钟，周画尝了口茶，水温合适。她先喝了自己的半杯，然后拍了拍林彤。林彤转过身子，茫然地看着周画。
“起来喝点水吧！”周画把林彤扶起来，然后递给她红茶。
“谢谢！”林彤声音沙哑。一杯茶下肚，林彤的眼睛里有了些生机。
屋里暗了下来。周画开了卧室的灯。“你饿不饿？”她问林彤。
林彤摇摇头，又点点头。
“我可是饿了啊！我叫点儿餐。你想吃什么？”
“随你。” 林彤的声音低得几乎听不到。
“炒菜估计你也吃不下，我叫麦当劳了。”
“行。”
周画走出卧室，带上门，来到阳台。订完餐，她又给父母打了电话：告知他们明天不能去过元宵节了，要陪朋友。
周画回到卧室，坐在床边，说：“你跟陶毅感情深厚。谁遭遇这么大的打击都受不了，可日子总要过下去。你得想开点儿。陶毅在那边肯定也希望你能幸福地生活下去。你不能让他失望啊！”
林彤点点头。
“洗洗脸，抹点油吧，要不脸会皴的。”周画不等林彤回答，就去搀她。
林彤乖乖地下了床。
电热水壶里的热水兑些凉水够用，林彤洗了脸。
门铃响，麦乐送到了。
两个人坐在餐桌前吃了麦香鸡汉堡、薯条、香芋派、玉米杯。
“你在家别总是一个人发呆，看看电视，听听音乐。”周画一边收拾桌上的包装纸，一边叮嘱林彤。
林彤低着头坐在餐桌边，没反应。
“来！”周画把林彤拉到沙发上，用遥控器开了电视。
各个频道都在播出过年相关的节目，欢歌笑语。看了一会儿，周画观察林彤，她目光投向茶几，根本没看。
“关了，行吗？”林彤说。
周画关了电视。
“对不起，让你这么操心。”
“跟我就别客气了！”
“我累了，想早点睡。你也累了吧？”
“哦，那你休息吧！我明天再过来。”周画起身。
林彤把她送到门口。周画拎起麦当劳的包装袋，说：“这个我帮你扔下去了。我看你家里也没什么吃的。明早8点我带早点过来。你好好休息。”
“谢谢！”林彤小声说。
回出租屋的路上，周画想：“林彤还算坚强。听说，陶毅在老家也没什么亲戚。她孤零零的一个人，陶毅的后事自己就帮着操办。等过了这个坎，她一定会重新振作起来！”