32 爱相随（1 / 1）
三月的北京郊区，地上的野草都绿了，柳树发出了新芽，透露出朦胧的春意。经过网络查询、电话咨询，林彤选了两个陵园进行实地考察。周画自愿当车夫。上午看的那家，林彤不太满意。她说，布局局促，感觉压抑，陶毅肯定不会喜欢。中午，两个人在路边的小饭馆吃了点儿农家菜。略做休息，便赶往十公里外的另一家陵园。
车到门口，就见一座汉白玉牌楼：三间四柱、斗拱飞檐、气势非凡。中间两根柱子上刻有金色的长对联，周画没来及看。门卫拦住她们的车问了声，周画降下车窗说：“约好的，买墓地。”门卫挥了挥戴白手套的手。
金属门禁向右拉开，前面有个指示牌，写着停车场。周画按照箭头的指示向右拐。
下了车，周画向四外看了看，叹道：“我的天！这么大，大都不确切，应该说太宽广了！”
林彤也停步四望，她用手遮在眉毛上，免得艳阳晃眼。
主墓区草坪一望无边，甬道蜿蜒、穿梭其间。草坪尽头连接高山，山峦起伏，绵延不断。天幕湛蓝，明澈高远。
周画开玩笑地说：“这可有点天堂的感觉，我都想住这儿了！”
林彤笑道：“别瞎说，不吉利！”
两人说笑着走进前面的服务区。服务区是一排平房，青灰色的墙体显得肃穆。
一个穿藏蓝色西服套装的中年女人接待了她们。中年女人请她们坐在靠窗的玻璃圆桌旁，并递上名片。
林彤看了名片问：“王经理，我们刚才在外面看了看，咱们这墓地的面积比我想象中大很多！”
“是啊！我们这陵园占地600亩，草坪绿化就有200亩呢。背靠大山，南接水渠。是块风水宝地。你们今天算是来对了！”王经理扎个马尾，前面的头发有些凌乱，人很热情。
“资料说，这里分几个区，不同区的价格不一样，您能介绍一下吗？”
“好啊！我们这里分三个大区，一区是你们看到的草坪部分，是坦途区；二区是山坡，是树葬区；三区是山腰到山顶部分，是至尊区。”
“价格呢？越往上越贵？”林彤追问。
“也不是，最便宜的是树葬区。不过现在已经满了。一区是按照平米算的，占地面积大，总价就高，不同方位的单价也有差别。至尊区单价要比坦途区高30%－80%。这是具体价目表，你可以看看。”
林彤接过一张A4纸大小的彩色价目表，看了看，继续问：“墓碑的形式都有些什么？”
王经理翻开桌上的黑色文件夹，推到林彤面前。“这里有图片和报价，主要跟材质和大小有关。”
周画凑过去看。墓碑分几个大类：中式、日式、韩式、欧式。从最简单的一块石板，到雕梁画柱的复杂结构，应有尽有。猛一看，还以为新买了房选装修风格呢！
林彤重点看了中式和欧式。她指着一张图，问周画：“你看这个怎么样？”
周画仔细看：墓型主体为白色，两侧有护栏，护栏上一边一个小狮子，直立碑刻名字的部分是黑色的，地面部分还有一块微微上抬的白色碑面，也可以刻字。
“挺好！”周画心想，这么奢华！加上墓地得花好几十万吧？林彤难道要卖房买墓地？虽说感情深，但已经是死人了，弄得这么奢靡有什么用啊？从价位说，上午那家还可以接受。她不便扫林彤的兴致，没说出真实想法。
王经理拍马屁，“真有眼光！这墓碑是我们这里性价比最高的。汉白玉配中国黑，典雅有气派。这两天搞活动，可以打八折，很划算！”
周画腹诽，哪个商家会把实价登出来，恐怕天天都打八折吧？
林彤点点头，说：“我不喜欢这石狮子，太老派。既然这款是中欧合璧的，能不能把狮子换成天使？”
“能呀！”王经理两眼放光，“我们竭诚为客户服务，你有什么需要尽管提出来。因为不是经典款，要额外定制，价格上会高一点。”
“刻字方面有什么要求？”
“刻什么都听你的，按字数和大小来收费。”
林彤一手托腮，两眼看向远方，思考着什么。
“水都凉了，我再给你们加些热的。”王经理乐呵呵地端起纸杯。
周画忍不住悄声说：“这里太贵了吧？你得为自己以后的生活想想啊！”
林彤没理睬她，还在沉思中。
王经理接水回来，问：“怎么样？就这个墓型吧？”
林彤道：“我对这个墓型很满意！地面这白色石板上刻一段话，直立的黑色部分刻上我俩的名字，再放上一张照片。”
王经理吃惊地来回看了看林彤和周画。
林彤赶忙解释：“不是我和她，是我和我老公的名字。”
王经理的面部肌肉松弛了一些，“你老公——他岁数应该不大吧？”
林彤顿了顿，低声说：“只有33岁。”
“这么年轻，太遗憾了！夫妻一方去世，另一方立墓碑刻字的时候，如果年轻的话，不用刻双方的名字。”王经理摆摆手说，“一般都是老年人，不会再婚的情况下才刻双方的名字。”
林彤低头不语。
周画想：林彤也许下定了决心不再结婚，但这个年龄谁说得好呢？来日方长，过个两三年，心情就不一样了。只是现在劝她也没用。
王经理观察着林彤，讪笑着说：“传统是这样。如果你坚持，我们也不会阻拦。”
“订墓碑、买地的手续是怎样的？”林彤抬起头，目光坚定地说。
“像这款黑白套碑，要一周的制作时间。需要你在交定金的时候，告知刻字内容、照片位置、更改的地方。这些都会写在合同上。墓地的钱是要在签合同的时候一次付清，以后每年还有管理费，可以趸交，也可以按年交。”
“墓地的位置，我想去外面看看实际的环境。”林彤说。
王经理爽快地答：“没问题，我带你们去。”
两个人跟着王经理沿着蜿蜒的石板路，走进草坪深处。与其说这里是墓地，倒不如说是个郊野公园。路边有修剪整齐的小叶黄杨、12生肖的雕塑、还有供人休息的石桌石椅。不同的区域都有主雕塑，有耶稣钉在十字架上，有菩萨垂目静立，有刻着福禄的中国结……至于墓碑，完全不是周画印象中排列整齐、面目雷同的长方形石板。就像你走在大街上，很难看见两个服装完全相同的人一般，这里的墓碑各有各的特点。即便结构大致相同，细节和用料上也有差别。
周画一路看过去，竟觉得美不胜收。
“这条路上去就是树葬区了，坦途区部分两边还有。你们是往上走，还是继续看这里。”王经理问。
“我不考虑山上，就看平地部分吧。”林彤答。
“好，那走这边。”
林彤在一棵树旁停住了脚步，说：“这地方不错，既有阳光，又有树荫，周围还没有其它的墓碑。清静但不凄凉。”
“好眼光！你看这棵树，叫合欢树，我们去年栽下的。因为有客人反映，一望无际的墓碑太单调，也不喜欢在墓地看的都是松柏，让人悲哀压抑。我们就种了不同种类的树，其中有些有特殊寓意。”
“合、欢、树。”林彤似乎在品每一个字的味道。
周画抬头看这伞状树冠，羽状复叶，蓦然想起小时候曾经见到过这种树。“这树是开粉色的花吧？羽毛一样，扇形的。”
“对，就是这树。我们管那花叫绒花。”
周画兴奋地对林彤说：“那花可漂亮了！我小时候看见，问别人，没人告诉我叫什么。没想到现在知道了！”
林彤也很高兴，“就是这里了，墓碑就安放在这里！”
周画一时忘记这里是墓地，问王经理：“这合欢树几月份开花啊？”
“六、七月份。”
“哦。”周画想，到时一定过来看看这花。
三人回到服务区。王经理拿出合同说：“我看林女士很中意这里，不如现在就把合同签了吧。”
林彤爽快地答道：“好！”
周画拽了拽林彤的衣服，说：“也不急这一时。这么重要的事情，我们总得多跑几家，多多比较啊！”
林彤却说：“就这里吧！我很满意。”
周画急中生智，“签合同就要付款吧，你带够钱没有？”
林彤直接问：“能刷卡吗？”
王经理指着里面的收银处说：“能刷！贴着银联标志呢。”
周画没辙，只得跟林彤一起坐下。
林彤说：“我要双穴位。照片现在没带，明天可以送来。”
王经理笑着说：“照片不急，等墓碑做好了，你过来看的时候，再给照片就行。但是位置要你确定，一般就是上半部分正中，十寸大小。”
周画暗想，这是铁了心不给自己留退路了？以后早晚得后悔。
说到日后的管理费，林彤说要趸交三十年的。王经理说最多交二十年。
周画拉下脸，平日里节俭的人，这会儿怎么跟个暴发户似的！
王经理领着林彤去收银台交款。周画无奈地看着林彤瘦小的背影。
墓碑落成那天，周画有重要活动，没有去。到了三月底，林彤突然来访。
林彤进门的时候，周画吓了一跳。
“你这是要去哪儿啊？”周画看着林彤的拉杆箱。
“这箱东西先在你这里寄存一下。我把房卖了，下周要交房。”
周画瞪大眼睛。卖房的事，林彤之前没有透露一丝一毫。周画料到林彤会卖房，但没想到这么迅速。
两人在沙发上坐定后，林彤说：“清明节我要祭扫陶毅的墓。他生前曾说想吃烤鸭馅和蕃茄牛腩馅的饺子。蕃茄牛腩馅的饺子我买到了，可烤鸭馅的没有。但我在网上查，南京有卖的，我想去趟南京。”
“烤鸭馅饺子？你等等，让我想想。”周画思索了一阵，“前年，我一个南京籍的同事曾经请我吃过一次南京风味的饭。那是南京有名的连锁餐饮企业在北京开的分店。那里有各种奇怪馅料的饺子。烤鸭馅的应该也有。要是他们有卖的，你就不必大老远地跑到南京去了。”
“在什么地方？我去看看。”
“我给她打个电话。”
周画的同事确定那家店还开着，因为她上周还吃过，至于烤鸭馅的饺子，她没注意。同事发短信告知了店名和电话。周画把这短信转给林彤。
周画倒了杯橙汁递给林彤，“你准备在哪儿租房？”
“就这附近。”
周画说：“我打算五月份天气好的时候看看房子，今年就把房子买了，加上装修、晾味儿。年底可以入住。”
“哦。”林彤喝了口橙汁。
“你每天都做什么？闷不闷？”
“这段日子就忙着墓地和卖房的事，也没觉得闷。”
“那就好。清明节我得给姥爷扫墓，陶毅那边我就不陪你了。”
林彤点头，“嗯。这段时间给你添了不少麻烦。我很感谢你！”
“应该的。谁还没有点儿难事啊。我们是好姐妹！”
林彤凝视着周画的脸，似乎想把她每个汗毛孔都看清楚。周画被看得不好意思，说：“干嘛这么看着我？我脸上有什么奇怪的地方吗？”
林彤依然看着她，淡淡地说：“没什么奇怪的地方。只想好好看看你。”
周画笑，“我有什么好看的呀！”
林彤像确认了什么事一样，郑重其事地颔首道：“你一定要幸福！”
周画不解其意，“你怎么怪怪的？四月中旬我们杂志社组织踏青植树活动，你也一起来吧！多到户外晒晒太阳、感受感受春天的生机。”
“好。”林彤起身，“我去那家南京餐厅看看，希望能买到烤鸭馅的饺子。”
“那我就不留你了。”
周画送林彤出门，看着她暗紫色的风衣消失在楼道的拐角。
清明节第二天，周画去上班。出了楼门往小区大门走，她看见一辆救护车、两辆警车。出什么事儿了？周画想，幸亏昨天把车停在了小区外面的马路边，要不出来还挺麻烦。小区花园里的植物绿得赏心悦目、路边的桃花也绽放笑颜——春和景明。她迈着轻快地步伐往前走。
周画的车前天洗过，红色的车明艳照人，在路边显得很突出。她坐进车里，打开音响，然后发动汽车。路上，手机响，她看了一眼，陌生号码。估计又是促销什么的，甭理它，不能让这些骗子一大早毁了好心情。
一路没堵车，到杂志社时间还早。周画停好车，到路边买了一个鸡蛋灌饼、一杯密封的豆浆。
坐在自己的办公桌前，周画嘬了两口豆浆，拿起鸡蛋灌饼正要吃，手机响。还是刚才那个陌生号码。够执着的啊！周画点了“接听”，一个陌生男人的声音：“是周画吗？”
“是。”周画咬了口灌饼。
“你认识一个叫林彤的人吧？”
周画脑子里画了个问号，这人调查得还真清楚，难不成是推销墓地的？“认识啊，怎么了？”周画嚼着灌饼，发出轻微的啪啪声。
“她出事了，你来一趟吧！”
“你谁啊？”
“我是警察，姓周。”
警察？还跟我一个姓？谁知道是真是假。周画哼了一声，连珠炮似的发问：“我前两天还见到她呢！她出什么事了？在哪儿出事了？她长什么样儿？有什么特征？她出事你怎么会找我啊？”
“你问题还真多！”
“切！我又不认识你，你让我上哪儿我就上哪儿啊！”
警察叹口气道：“不是让你去什么偏僻的地方，就是你住的小区。放心了？”
周画好悬噎着，她想起早晨出门的时候看见了警车和救护车。“那个、她怎么了？”
“自杀了。详情你过来再说吧！”
“行，我马上回去！”
周画抓起包就往外跑，胃里的豆浆和灌饼直往上翻腾。
警车还停在小区的原地，警察却不在车里。周画拨了电话，警察让她往林彤所住的那栋楼南边的绿地走。黄白相间的警戒线已经拉起来，警戒线外面聚集了十来个小区居民，人们交头接耳，没人敢大声说话。
周画对守在警戒线边上的年轻警察说：“我、我找周警官。”
年轻警察问：“是周画吗？”
周画点头。
警察把警戒线往上一抬，挥了下手。周画从警戒线下面钻过去。
有两个警察蹲在前面的草坪上。周画正想问哪位是周警官，眼睛却被一个白花花的柱状体吸住了。她顿时浑身僵硬，嘴张着却发不出声音。
那是一截胳膊，准确地说是前臂和手。手指的方向对着周画，断裂部分流出的血染暗了草坪，手腕周围的草坪上散落着五颜六色的小珠子。
周画的包“啪”地一声掉落在地上。
那两个警察齐刷刷地回头看，其中一个站起来，走到周画身边。“你就是周画吧！”
周画嘴唇哆嗦得厉害：“她、她、她还有救吗？”
警察摇摇头。“我们在她的裤兜里找到了遗书，遗书上提到了你。我们有很多情况要向你了解。现在先到前面辨认一下尸体。”
警察捡起地上的包，递给周画。周画没接。
周画的心狂跳不止，她不知道自己是怎么往前走的。她看见了，这熟悉又陌生的身体。
林彤趴在地上，头侧向一边，几丝发黄的长发被血黏在苍白的脸上。她穿着粉色的衬衫，黑色的裤子，光着脚。左侧衬衫袖子瘪了半截，全部被鲜血染红。
周画腿一软，蹲在地上。她的胃翻江倒海，想忍，却没忍住，吐了一地粥样物。眼泪也随即奔涌而出。
良久，她缓缓站起来。
警察无声地把包递给她，她掏出纸巾清洁了一下。
“咱们去警车里面谈吧！”警察说。
“这是林彤的遗书。你确认一下是不是林彤本人的笔迹。”警察递给周画一个塑料袋，里面有一张展开的白纸。
警车里的座椅给了周画有效的支撑，她接过遗书，克制住了手抖，看了看。“是她的笔迹。”
“她说后事要你帮着办，你先看看吧。看完我们得拿走。等法医鉴定结果出来，没什么问题了，才能把遗书给你。”
遗书
陶毅不在了，我的心也不在了。留一个躯壳在这世界中游走，已经毫无意义。今天是清明节，我给陶毅送去了他在这个世界最后想吃而没吃到的食物。没有什么要我做的了，我也该去另一个世界陪伴他了。
房子已卖，欠别人的钱都已还清。至于我的后事，还得麻烦我的好友周画。我火化后就和陶毅葬在一起。卖房剩下的钱和其它财产，都留给周画，请她全权处理。
周画，谢谢你！多亏你，我才和陶毅过了一段琴瑟相合的日子。
周画，对不起！除了陶毅，你就是这世上最关心我的人。可我要让你伤心了。但我知道，你会幸福的！我会一直祝福你！
请发现我遗体的人通知周画。电话：＊＊＊地址：＊＊＊
林彤绝笔
四月五日
周画的眼泪又流了下来。
这时，有两个警察来到车边，“周头儿，现场勘察完了，我们回去做分析了。”
“好！”周头儿转过脸对周画说，“一会儿尸体要送法医中心尸检。你得跟我们回所里录个笔录。”
周画点头，把装有遗书的塑料袋还给周头儿。
从派出所回到出租屋，周画浑身绵软无力。她进屋后，直接坐在靠门口的餐椅上，不想再动。愣了好一会儿，她看到放在餐椅旁的行李箱，那是上周林彤托她保管的箱子。
箱子没锁，周画拉开拉链。最上面是一封信，里面有三张□□和一张纸。纸上写着□□号、对应的密码、办后事的细节问题。箱子里面有房屋买卖合同、一盒首饰、一个跟陶毅那个一模一样的骨灰盒；一套从里到外配好的女式服装；两本相册，里面是林彤从小到大的照片。
周画伏在行李箱上，痛哭起来。
合欢树姿态婀娜的站立在墓碑旁。第一次来的时候，它刚刚发出嫩绿色的叶芽，现在，它的羽状复叶已经比人的手指还长。整棵树如伞如盖，几朵粉色的花抢先在墨绿的叶丛中绽放。
“哐”的一声，石板合上。周画的目光从合欢树上收回。
王经理说：“放好了，你看看还满意吗？”
周画蹲下来细看，除了墓碑周围的土有些松动，其它部分就像来时一样。那天陪林彤签完合同，她就没再来过。今天送林彤的骨灰过来，她才第一次仔细观察这墓碑。
平铺的那块白色碑石上刻着：“相爱、相伴，不止今生”。墓碑的围栏上站着两个胖乎乎的小天使。直立的黑色石碑上，镶嵌着林彤和陶毅在天涯石前的合影——他们刚结婚时的合影：陶毅搂着林彤的肩膀，林彤搂着陶毅的腰，两个人脸贴脸开心地笑着。
周画眼睛发酸，她把怀中的百合花束立在墓碑前，低声说：“安息吧！”
（全文完）