2 起飞之前（1 / 1）

隔天，在一片黑暗中，笙寒睁开双眼，伸手拎起闹钟。

清晨四点二十五分，可以了。

好好睡了一觉，虽然心情只改善了三分，体力却恢复至满点。她从床上一跃而起，先溜到隔壁踹醒永远想赖床的哥哥，然后迅速盥洗。几分钟后，笙寒双肩扛着行李，左手拎着一盒准备拿来当见面礼的凤梨酥，右手推着依然睡眼朦胧的笙远，大步走出家门，朝车库前进。

走到车前，放妥所有物品，她还正犹豫着是否该自己坐上驾驶座，忽地听见旁边有声音问：“钥匙呢？”

“你醒了！”笙寒眼睛一亮，果然，有事的时候，哥哥还是很可靠的。

她于是将车钥匙一把塞给哥哥，自己冲到车子另一侧入坐。十几分钟后，老车平稳驶上高速公路，笙远将广播调到古典音乐台，一只手不时随着鼓声打拍子，听苏格兰幻想曲的同时，也一边聆听妹妹以充满热忱的语气，描述她此趟田野调查的目的地──中洞苗寨。

中洞是贵州山上的一个巨型钟乳石洞，里头世代住有王、吴、梁、罗四姓苗族，居民在此过着类似远古人类的穴居生活，因而发展出独特的文化。当然，随着现代文明入侵，这种居住方式势必无法持续，而笙寒此行，便是希望能在族人完全撤离之前，用影像记录下这种特殊的生活型态……

“他们一开始怎么会住到洞里去？”听到一半，笙远插嘴问。

这个简单的问题，却让笙寒顿时无语。她眨了眨眼睛，先说“不晓得耶”，又赶紧补充解释，她读过的文献里没记载答案，但少数民族的历史几乎都靠口耳相传，文字记录保留得极少，即使有，也都接近毁坏状态，因此人类学者每次出田野，都像在跟时间赛跑，有着沉重的焦虑感。

笙远对人类学毫无兴趣，当然也不焦虑。他听着听着，冷不防又打岔问：“妳说他们住的山有三个洞，下洞是遗址，中洞现在住人，那上洞呢？”

“那个洞没有路，要攀崖才爬得上去，也没什么记录……”笙寒讲到一半，忽然想到一个可能性，眼睛一亮说：“也许是墓地，苗族有悬棺葬的习俗。”

“悬棺？”笙远眼睛也跟着亮了起来。

等听完妹妹讲解“悬棺葬”这种“将棺柩放到人迹罕至的悬崖峭壁”的丧葬仪式之后，他的眼睛就不仅亮，还贼亮贼亮。

“妳会想办法爬上这个洞吧？”

“会，还会写下笔记──人类学笔记，不是盗墓笔记，不要乱期待！”

随着这一句，车子拐了个弯，驶入停车场，话题亦随之中断。等走到机场出境大厅时，笙远的注意力已转向自己咕咕叫的胃肠，他指着商店区问妹妹，早餐想在哪里解决？

“我想先办登机。”笙寒指着另一个方向。

两人都有理，于是兵分两路，他往便利商店，她朝柜台前进。

人不多，迅速办好登机证后，笙寒走到一旁。此时，朝阳渐起，户外透出一丝丝金色光芒，她无意识地瞥一眼亮处，随即跨一大步，迅速朝斜后方的落地玻璃窗而去。

§

没过多久，笙远在大厅的另一端，找到了正对着落地窗按快门的妹妹。

她的神情严肃而专注，似乎有什么了不起的事情正在眼前发生，因此，笙远也跟着朝镜头的方向张望。

今天是个大晴天，窗外万里无云，适合远行。窗边站了一长排旅客，玩手机看报纸喝咖啡，个个都一副昏昏欲睡模样，只有名五、六岁大的小女孩最具活力，她脱了鞋坐地上，靠在一个紫色登机箱旁，正专心抠脚丫。

这有什么好拍的？笙远耸耸肩，收回视线，笙寒正好也拍完了，于是哥哥将手上的饭团豆浆递给妹妹，顺手接过相机。

他先随意翻了翻，忽然间，目光定格在其中一张。

屏幕框里的景象跟眼前的机场，虽然由同样的元素构成，却彷佛是两个世界。手上方寸之间，旅客背光站在高窗前，晨曦清澈璀璨，将每个人的轮廓映得纤毫毕现，面目却全都模糊不清，衬着微蓝而半透明的晴空，像是贴在玻璃上的一串剪影。

剪影远方，有架飞机在天上，雪白机翼在阳光下闪烁不已，直指天际。画面明暗对比强烈，线条简单流畅，等待起飞的心情不言可喻。

看着看着，笙远也学起笙寒刚才拍照的姿势，半蹲下去，想亲眼目睹这幅景致。但是他蹲到膝盖都快碰地了，窗边的旅客依旧鼻子是鼻子、眼睛是眼睛，影像比照片清楚得多，却全无那种孤寂中蓄势待发的美感。

“所以只要太阳射进来的角度改变一点点，画面就会完全改观。”笙远起身，转头问笙寒：“一开始妳怎么看到的？”

“我没看到。”笙寒摇头，指指相机说：“它看到了。”

非常没有科学精神的说法，笙远鄙视地瞧了她一眼，没追究下去，转而聊起昨天那张头像的典故。笙寒边啃饭团边听。

这平淡无奇的一刻，不知为何，一直留在她心里。多年后，有一次，笙寒又跟笙远并肩踏入机场，兄妹两人站在几乎同样的地方，吃着口味相差无几的早餐时，她才恍然大悟。原来，这个小插曲，是日后所有事件的起点。

不过此时此刻，痛彻心扉的悔与不悔，都尚未出现。

接近登机时间，兄妹隔着安检门挥手道别。十分钟后，一在机场里、一在机场外，两人有默契似地同时抽出手机查简讯，也在同时，看到小屏幕上传来了新讯息。

对笙远而言，消息颇有趣──好久不见的高中学弟问他要不要出来聚聚？想起学弟当年骇进指考中心的事迹，笙远吹了声口哨回：“要，你金盆洗手了没？”

几分钟后，学弟回他：“没。不过为保证质感与内涵，坚持限量接单，亲记得先预约唷！”

笙远大笑，边抬腿跨进车门边回：“那个亲是怎么回事？”

学弟：“很显然，韩也青同学最近花太多钱跟太多时间上淘宝。”

另一边，笙寒接到的消息不有趣，却颇令人安心──她的指导教授魏馥如通知她，一切顺利，照原定计划，大家贵阳机场见。

看到“大家”两字，笙寒这才想起来，那个跟她约好了在登机口碰头的外校学长，到现在还不见人影。

她排在等待登机的队伍里，以目光搜索附近的旅客半晌，最后发简讯给教授：“老师，李志翔还没到。”

过了半分钟，教授回：“不管他，妳先登机。”

也只能这样了。笙寒于是收起手机，走进飞机。

为了拍起飞，她特意挑了靠窗的位子，一坐好就迫不及待地拿出相机，将镜头对准窗外，就在她专心调整光圈时，碰碰碰，一串脚步夹杂喘气声后，有人坐进了她身旁。