20 冢恋（一）（1 / 1）

“当、当、当…当”灰色的水泥墙上，一款老式的大摆钟整整敲了九下。

十几平米的小平房里，土炕、柳木桌、灶台全都凑在一处，没有一堵多余的墙遮挡住视线，只从门外稍稍向里一窥，便得以见全貌。

屋里的人收拾起两副碗筷，看了看桌上那个瓷盆。瓷盆里还剩下些青菜面，面上没有多少油花，但那人并不准备就这样倒掉看起来不多的剩面，转身把灶台上的锅盖揭了盖在瓷盆上。

收拾完这一切，拿起搭在板凳上的黑色头巾把头小心地裹起来，房屋的主人慢慢挪到墙边，拾起倚在墙角的木拐，掀开门帘，迈了出去。

秋夜透着寒意，而从小镇西面山林里卷席而来的夜风，更是加重了这钻进骨子里的官感。

将要出门的人佝偻着身子，一手不自觉地收紧系在下颌处的头巾的一角，把脸深埋其中，另一手牢牢抓住拐杖，全身重量都压迫在那根看起来只有两指粗的木棍上。

深一脚浅一脚，向着小镇西面行进。

沿着小路向山上走了好一会儿，树木渐渐多起来，一双暗红色的棉布鞋踩在草丛里，倒没有什么声响。

走到半山腰，眼前骤然开阔，是被镇民有意开发出的空地。这片空地面积颇大，但并没有被用来耕作，而是用来住人。

一块一块，一层一层，规划整齐，每一个住所都是妥善打理过的。住宅的主人也似满意这样的安排，每日安然地栖居此地。日复一日地住下去，再不曾离开。

不存在迁居的烦恼，也没有邻里的争执，这里到处散发着安静祥和的气息。

不被人世间的烟火所扰，这里，是逝者的乐土——墓园。

墓园里安放的，大多是镇上居民的家属。民风淳朴，倒是不担心谁家和谁家为了哪块儿地风水好吵闹起来。不过。为着不让一些小兽偷食祭品，还是需要一个人来看守墓园的。这守陵人，便是寡居的黑婆婆。

黑婆婆生活凄苦，幼时便因一次意外失了声。家里做主嫁给一个鳏夫，生下女儿后不久却丧了偶。好不容易女儿嫁人，外孙也出世，女儿女婿却在一次事故中丧生。从此，独自拉扯大失去双亲的外孙直至成年。

好在孙儿争气，考上了城里的大学，相依为命十多年的婆孙终于对好日子有了些盼头。

镇上的人看黑婆婆可怜，便把守墓这个清闲的活儿交给了她。白天由着她去各处集废品卖钱，只要每日来这墓园走一遭，便给她些辛苦钱。

这里说是墓园，但因为地处偏远地区，并未像大城镇那般砌起水泥墓室，仍旧是老式的土坟，不过在棺木的材质上下了些功夫而已。

来人缓缓行进在一座座坟包之间，每一座都仔细查看着。或是摆正花圈的位置，或是拔去丛生的杂草，每一项工作都似烂熟于心，不急不躁地使它们达到初始时的最佳状态。

不大的墓园，偏偏用了两个多小时才全部巡视完毕。来人勉力直起佝偻的躯体，目光流连在一块块墓碑上，像望着长大成人的子女一般露出心满意足的笑意。

拄着拐的老人回到住所，掀开门帘。紧闭门扉，拢上窗帘，拉亮头顶那盏白炽灯。

灯泡发出“嗞嗞”的声响，光线也时亮时暗，屋主径直走到床边，慢慢坐下，小声地平缓着气息。

出去奔波一趟的精力总算恢复了些，那人并不躺下，而是把手伸进了炕下的一个洞里。

洞有些深度，老人颇费了些功夫，才从里面掏出一样东西。

是一个玻璃瓶。

瓶身粗短，瓶颈部向内收起，玻璃塞在磨口处与瓶身紧密契合。

透明液体在昏黄的灯光下折射出柔和的光晕，但液体内浸泡的球状物却让人胆战心惊。

那是，人的一双眼珠。

暗黄的灯光下，牢牢锁定在瓶中物的视线闪烁着痴迷的神采，一双骨节粗大的手转动瓶身，不断变换角度观察着。牵连在眼球后的淡红色肌肉和灰白色神经随着液体的流动不住摇曳，眼珠偶尔撞击到瓶壁，又会轻轻弹开。

不知道过了多久，屋里的灯悄悄灭了，苍老的妇人的嗓音哼唱着古老的安眠曲，宣告着一天的终结。