第39章(1 / 1)
林彪要求秘书和参谋向下传达命令时,重要问题要交代三次。
有人说这称之为林彪的“重点主义”。
打了败仗,”重点主义”就更重了。
黑土地上较大的败仗,一是二下江南攻德惠不下,二是夏季攻势中的四平攻
坚战。
据说,在四平攻坚战后的“东总”高干会议上,林彪曾三次站起来检讨:这
次四平没打下来,不要你们负责,主要是我情况了解得不够,决心下得太快。不
马上攻,围城打援最好。先消灭援军再攻城,就能攻下来。另外,这次攻城还暴
露了我们攻坚的技术差,这也主要是我平时研究得不够。
大会讲,小会讲,专门开会讲。不是要把谁讲得抬不起头,而是为的使大家
从败仗中振作起来。怎样振作?把教训无巨细一条一条摆出来,摆深摆透,摆得
明明白白。然后,再一条一条理出对策,反复演练。一句话,要赢得明白,更要
输得明白。
一些老人说,林彪非常善于总结经验教训,特别是教训。一个败仗讲起来没
完。吃亏是师傅,坏事变好事。若没有四平“走麦城”和大讲“走麦城”,辽沈
战役前的攻坚大练兵,就不会搞得那样深入、彻底,锦州就不大可能那么快打下
来。
林彪不但抓住自己“走麦城”不放,还注意吸取别人过关斩将的经验。
像1946年9月12日这样的电报,笔者还见到几封:
军委:
我们甚盼吸收关内作战经验,望将冀鲁豫及苏北等地的作战经验特别是
夜战经验在战役,战斗,在技术上的各种办法陆续告我们以便研究吸收。
林
文日
1948年10月23日,林彪、罗荣桓在给各纵队并报东北局、军委的一
封电报中,剖析了沙后所和王道屯两个战例(影响并不很大,但颇典型的两个“
不良战例”)。毛泽东在向各野战军转发这封电报的电报中说:
这种情形,恐怕不但东北部队有,你们所属部队也会有的,不过你们在
战术问题方面给我们反映太少,我们无从知道。⑩
采访中见到那么多战例,一本又一本,厚厚的,而且大都是精装本。其中,
没见到一个打败仗的战例。
据说,美军的军事演习,为了使官兵对未来战争的残酷性认识得更深刻,促
使其刻苦训练,每次“战斗”都是敌胜己负。
千篇一律,难免使人厌烦,因而那效果是令人怀疑的。但是,战例战无不胜,
是否也走了极端?
“东北王”其人
有的老人说:林彪这个人我讲不清,你也写不清。
有的老人说:真要讲起来,谁都不能信。
末了,几乎都要补充一句:他后来怎么变成那样子,我可不知道呀。
(一) 像个苦行僧
“机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、
“稳健”……用这些词形容林彪都不过份。但千万不能说“幽默的林彪”
——尽管人们经常把“机智”和“幽默”联在一起。
除了一位老人,别人都说从未听林彪讲过笑话。这位老人敢也只经历
过一次。是秀水河战斗后,到抚顺参加东北局会议,在饭馆吃过饭,不知
兴从何来,林彪讲了一个笑话。
如果有个题目,应为“一个苏联人和一个中国人对话”。
苏联人:喝酒吗?
中国人:不。
苏联人:抽烟吗?
中国人:不。
苏联人:嫖女人吗?
中国人:不。
苏联人:那活个什么意思呢?
中国人:……
讲的和听的,都没笑。
这个没有引发笑声的对话,对于讲笑话的人,倒是够意味深长的。
林彪不吸烟,不喝酒(必要埸合,象征性喝一点),也不讲究吃。
每顿两菜一汤。大多是白菜(或酸菜)炒肉,有时是炒瘦肉丝,或是
炒鸡蛋什么的。另一个固定是黄豆:炒黄豆,或炸黄豆,或煮盐豆,或是
豆腐。反正黄豆是必不可少的。不但饭桌上顿顿有,平时也抓着吃,就和
黄豆过不去。来了客人,也唏里哗啦倒一盘,好象谁都和他一样爱吃炒黄
豆。
“永远健康”时,也爱吃炒黄豆。
有时加盘菜,他就说:别这样嘛。有时也不说,也不吃。再就不加了。
秀水河子战斗前,在法库,一个地主听说来了个“总司令”,请吃饭。
有个酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪从不吃肥肉。被劝不过,试探着吃了口。
从不谈论吃喝的林彪回来后,说:好吃,好吃。连说两遍,又说:再不能
吃了。意思是,再不能到有钱人家吃饭了。
和林彪吃了近两年饭的季中权老人说,和他吃还不如和警卫员吃。
据说,罗荣桓和刘亚楼吃得都很好。下边一些纵队司令和师长,团长,
就更不用说了。“大烧锅”李作鹏等人能吃能喝,会吃会喝,就在林彪眼皮
底下吃喝。
不讲吃,也不讲穿,给什么穿什么。量体裁衣,伸胳膊伸腿的,裁缝
怎么摆弄怎么是,像个木偶。从未听他说过哪件衣服质地如何了,样子好
坏了,合不合身了什么的。
还不爱玩,也不会玩,什么嗜好也没有。在双城打过两次猎。刘亚楼
看他太累了,鼓吹去的。到哈尔滨邀请他去跳舞,有时去,有时不去。舞
姿平平,总不长进。一次,苏联驻哈尔滨总领事馆举办舞会。一个苏联女
人,不知嫌林彪是个“三等残废”,还是嫌他刚从双城回来,身上有股味
儿,反正是拒绝了他的邀请。尴尬极了。总领事大发雷霆,呜哩哇啦把那
位高傲的女同胞臭骂一顿。那以后,舞就跳得更少了。
有时看看书。一是军事,二是哲学,都是马列和毛泽东著作。看得认
真,红蓝铅笔划得沟沟道道的。三是医书,都是中医书,边学边用,活学
活用,给自已开药方。一次让秘书去买砒霜,秘书吃了一惊。他说:你不
懂,我这种病吃点砒霜好。有次吃错药了,半夜三更爬起来,双手扶墙哆
哆嗦嗦去开灯。秘书醒了,来扶他。他说:没关系,有点不舒服。
都说他生活枯燥乏味儿。
有人说他像个苦行僧。
(二) 像个呆子
不光对身边人吃吃喝喝不管不问,别的什么事也不管不问。
谁军容风纪不整了,谁喝醉了,谁吵架了,他都好象看不见,听不见,
不知道——两耳不闻窗外事。
四平保卫战期间,警卫员坐在炕上擦枪,走火了,一梭子子弹穿过窗
户从屋檐下射出去。人们脸色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪,停了一
下,“嗯”了一声,继续踱步。在哈尔滨,一个警卫员大白天上街,枪叫
人抢跑了,衣服扒得就剩条裤头,窝窝囊囊哭着回来了。大家这个气呀,
说你算什么军人,男子汉哪。林彪停止脚步,瞅瞅那个警卫员,又瞅瞅大
家,那目光像不食人间香火似的;这有什么值得惊惊怪怪的呢?
中国船舶工业总公司军工部主任夏桐老人,自称是“二烧锅”。平津
战役后,南下到武汉,给林彪当了3年秘书。衡宝战役打响前,他喝多了,
醉得稀里糊涂。醒来见大家忙得一塌糊涂,一下就吓醒了。他提心吊胆地
瞅着林彪,林彪好像根本不知道,再没提这事儿。
季中权老人说,林彪跟他生过一次气---近两年就这一次。
1947年春,他和双城一个姑娘谈恋爱,要结婚了。他不够“27
8团”条件[注:27岁,8年党龄,职务正团],年龄不够。林彪是个
非常注意政治影响的人。东北局书记,民主联军总司令兼政委的秘书,带
头违犯“278团”规定,会造成什么影响?爱情价更高,党纪军纪更严
厉。他想好了,只要林彪说出个“不”字,就决心咬牙吹了。林彪却始终
没说什么。结婚时,新郎请岳父母下顿馆子,花2元7角钱,林彪还写个
条子,让供给处报销了。
但是林彪明显地不高兴了,生气了。其明显的尺寸,微妙得也只有季
中权才能觉察出来:过去是“小季,记录”,现在成了“季秘书,记录”
——多一个字,变两个字。
婚后不久,他就离开林彪了。
是他自已要走的。
在延安时季中权就和叶群在一起,都是中央研究院党委会干事,还是
叶群的党小组长。都是学生出身,挺谈得来。有人追叶群,叶群不干,还
请他出面帮忙。叶群“提升”为林彪夫人后,气魄就不一样了。在东北,
除工作外,林彪从未让季中权干别的什么,叶群则抓住影就“季秘书”,
“季秘书”,什么都支使。工作苦呀累呀,他都不在乎,最忍受不了的就
是叶群那个样子:“林总”都不这样,你算老几?”到延安去的青年学生,
一是追求国格,不当亡国奴,二是追求人格要自由,平等。倘若换个人,
他也能忍着。可你叶群也是一样的学生,怎么当上“太太”就变了嘴脸?
他早就想走人了。现在违犯了“278团”规定,无形中不知会给林彪带
来什么影响,他觉得对不起林彪,走了也许能好点,反过来再想想,又有
点舍不得,再一想叶群,还是走人。
是哈尔滨铁路局公安处长李言(去世前为中国社会科学院法学研究所
党委书记)把他弄走的。