21 第二十章：送别（1 / 1）
小修别字。2010.10.16拿出《车尔尼》，我突然很挂念那天某人会笑的眼睛。
“我没有琴。”
“那就跟我学，学钢琴。”
“真的？”
“真的。”
如果没有这本《车尔尼》，什么故事都不会发生。真无法想象这本书要被另外一个人翻动。
一个下午，在给书包封面，白底上一朵黄玫瑰。
潜意识里，我想听他对我说，对不起。
乐谱里的“心”还是掉出来。拾起来，将四周压平。想了想，还是小心地塞进书与封面的夹层。既然由他而起，那还是随他而去。
绮妍在下午五点来家找我。我的憔悴和她的光鲜形成鲜明的对比。她是生活在盼望中的人。
“给他。”我懒懒伸出手。
“你去不去。”她的眼神告诉我，她只是敷衍我。
我故意停顿了一下，她抬头看我：“不去。”我看着她的眼睛说。
她的眼底最不经意闪过的光芒逃不过我。
“走吧。别让他等。”我努力朝她微笑。
“你保重。”这句是她的真心话。
“走吧。走吧。”我连连向她摆手。我强装不了多久。
时钟滴答声响遍了整个房间。
书桌上还有刚刚裁剪封面剩下的纸片。拾起来，一点一点剪碎，放在桌上，聚拢，拨乱，再聚拢，再拨乱。
他会不会从此消失？如果今日不见，是不是就是永远不见？
原来，我是胆小鬼，愈在意愈不知所措。心中有千万只蚂蚁在咬噬。想他，想他，心中唯一的念头却是在想他。
每一分钟，都是难捱。
远山微微的风吹入窗帘。
“小希。”我一定魔障，听见他在喊我。我站起来，看着山，想喊，却不知能喊什么。
父亲敲门进来。
“管辰昨天送你回来，让我不要责怪你。”他沉闷着说。
“他……”我不知如何说。
“他说，他今天走，却不放心你。”
我低下头，不能再想。
“爸爸，对不起。”我心酸。
“好孩子。”爸爸抹去我眼角的泪。
“爸爸还记得，你六岁那年，从江霖来安城比赛，身上只有五块钱，却买了一袋子青枇杷，一个人找到学校来，逢人就问，程炳文是我爸爸，你知不知道我爸爸在哪里？当我看见人群里走来的你，你还那么小，提着一袋子青得不能吃的枇杷，爸爸多心疼？那个时候，我就告诉自己，我有这么好的女儿，我要让她快乐。可是，爸爸也不想，不想到这么多年，我们父女会成今天这样。管辰说得对，你是好姑娘，是我太苛责。程希，原谅爸爸好不好？”
他一下子说这么多话，这么多年来还是第一次。
“爸爸，你不知道，钱是爷爷在病床上给我的。他想你，所以疼我。听说我要去比赛，硬生生塞给我的。”想起那年去世的爷爷，我泣不成声。
“去送送管辰，人之一生，遇见良师益友谈何容易？”
他对我，何止良师？我望着父亲的眼睛，他温和得不似从前。
半点时钟，当的一声。
我站起来，冲出去。
原来，我发了疯一样在想他。原来，我一直在找一个理由说服自己。原来，是我的自尊彻底打垮了我。管辰，你赢了！为了你，我可以低下我的自尊，直低到我自己也看不见的尘埃里。
我不顾一切地奔跑。两边的风景，划成线条，飞向身后。我要不顾一切地奔跑，哪怕前方有我不可预知的一切一切。
拥挤的站台，售票员一脸冷漠。
“不能进，火车马上要开。”
“求求你，他是我很重要的人。”
“那么重要，就该早来。”她明显不相信我。
“求求你好么，求求你好么！”我苦苦哀求。
我听见火车隆隆进站的声音，泪如雨下。
“小姑娘，现在不能进，进去你也找不到他。出门左转，有个天桥，那里说不定
……”
天桥，是天桥。
我头也不回。拨开人群，我终于在天桥上看见停着的绿皮火车。
天桥上，川流不息的人群不停推着我。我紧紧抓住栏杆，只想看他最后一眼。广播开始播音，催促最后进站的旅客。
我看见他，人潮中，我一眼就认出他，洁白的衬衣，军绿的单间包，清瘦的背影。
他居然离开我那么近，只是，我们之间隔着一座桥的距离。
“管辰！”第一次大声喊他的名字，我自己都吃了一惊。
他显然也吃了一惊。抬头，他认出我。严肃的脸上，荡开温柔的笑。
“管辰！”我再次大声喊。
他抿起嘴角，眼角笑意，用力点点头。
然后，我看见他挥起手来，黄色玫瑰在他的手里晃动。是《车尔尼》！他微笑。
我站着看他，一动不动。
他向我摆摆手，示意我回去。
我摇头。
他假装生气。
我还是摇头。
最终他笑。
笑得像春日里的花。
“程……希！”
“什么？”我喊着。
“等我。”他说。
“听不清。”我说。
“等我！”他大声说，头也不回，离我而去。
我站在原地，任凭人来人往。
我和方芸一起去看林书的母亲。没想到，林书的家会在安城郊外十几公里的厂区。这是一家大型国有企业，主产橡胶轮胎。去林书的家，需要先乘公交，后转厂区的厂车。我们混成厂区孩子，溜上车，顺利地到了厂区。老国有企业非常雄伟，厂区整洁，绿树成荫，工人活动中心，喷泉正欢快地跳着舞，远处还有一汪极好的泳池。林书的家在家属区二楼，离开厂区很近。
我们一路询问，却并未在林书家中看见林书。林书的母亲是个瘦小的女人，眉目清秀，从她苍白的面色上看得出，她确实病得不轻。
“伯母好。”我微笑着鞠躬。
“好好。”她热情地为我们倒茶。
“林书不在家。”她抱歉地说。
“我们来看望您。”我拉着方芸。
她呵呵地笑，漂亮的眼睛很像林书，眼角细细的皱纹，显得自然和谐。
“林书这孩子闷，却还有你们这样的朋友。”
方芸有些紧张，握着我的手，微微潮湿。
“伯母，听说您得的是肺病，这是方芸家中的川贝，您可以炖着梨吃。”我特别强调方芸。
“你是方芸？”她温和地看着方芸。
“是，伯母好。”方芸怯怯。
“林书提起过你。”她说。
方芸的脸扑地红起来。“伯母偏心，我也是林书的同学。”
“你是程希吧。林书说过，一个闹的很，一个静的很。”说着，她又咳嗽起来。
闲话不久，看她略显疲惫，我们便起身告别。
林伯母有礼貌地和我们告别，然后说道：“林书在二区B车间。”
我们鞠躬出门，天色渐晚。
“我们回家吧。”我笑着看方芸。
她飞了我一个白眼，会心一笑。