第2章（1 / 1）

“克萧花了十五分钟做了含糊其词的说明，却发觉谨慎小心的德国佬不为所动，于

是决定让他加入秘密计划。克萧说得斩钉截铁，断言这个计划绝对会为他们带来好几千

英镑。”

宝莉本能地早已放下了报纸。这个温和的陌生人，这个神情紧张、有着羞怯而水亮

眼睛的人，他独特的讲故事的本领，使得宝莉深深着迷。

“我不知道，”他继续说：“你记不记得德国佬告诉警察的事？克萧的太太——搞

不好现在是寡妇了——当时也在旁边加油添醋，补充细节。简单的说，事情是这样的：

大约三十年前，克萧那时是二十岁，是伦敦某家医学院的学生。他有个同室的密友，叫

做巴可，与他们同住的还有另外一个人。

“这另外一个人，似乎是这样：有天晚上他带回来一大笔钱，那是他在赛马场上赢

来的，到了第二天早上却被发现他人被杀死在床上。幸好克萧能够提出确凿的不在场证

明。他那天晚上在医院里值班；巴可却失踪了。这是说，对警察而言，他失踪了，可是

却逃不过他的朋友克萧的利眼——至少克萧是这么说的。巴可聪明地设法逃到了国外，

经过各种迁移，最后在东部西伯利亚的伏拉第握斯脱克落脚。在那儿，他以假名梅瑟斯

特从事皮毛买卖，积累了可观的财富。”

“现在，请注意，每个人都知道梅瑟斯特是个西伯利亚的百万富翁，克萧说他三十

年前叫做巴可，还犯过一桩谋杀案。这些都没被证实过，对吧？我只是在告诉你克萧在

十二月十号，那个难忘的午后告诉他的德国伦朋友和太太的话。”

“据他说，梅瑟斯特在一帆风顺的生涯里犯了个绝大的错误——他曾经四度写信给

他过去的朋友威廉·克萧。有两封信和这个案子毫无关联，因为是二十五年前写的，而

且早被克萧丢了——这是他自己说的，不过，据克萧的说法，第一封信是梅瑟斯特，也

就是巴可，把杀人得来的钱花光了，而且在纽约穷困潦倒的时候写的。”

“克萧那时相当富裕，看在老交情的分上，就寄了一张十英镑的钞票给他。风水轮

流转，第二封信，克萧已经开始走下坡路，梅瑟斯特——那时巴可已经改成了这个名字

——在信里寄给这位以前的朋友五十英镑；再以后，据缨勒的推测，克萧又对梅瑟斯特

日益丰满的荷包多加需索，而且还附带各种威胁。其实这百万富翁住得这么远，这些威

胁根本是徒劳。”

“现在到了故事的高潮。克萧最后犹豫了一阵，终于交给德国佬他声称是梅瑟斯特

写来的最后两封信。这两封信，如果你还记得，在这个悬疑的谜案里扮演了非常重要的

角色。我这儿两封都有副本。”

角落里的老人说着，由一个破旧的小皮夹里拿出一张纸，小心翼翼地摊开，然后开

始唸：

“克萧君：

你对金钱的荒谬需索完全不当。我已经帮助过你得到你该得到的了。

不过，看在往日交情的分上，也因为你曾经在我极度困难时帮助过我，

我愿意让你再次利用我的美德。我这里有个朋友，是个向我买东西的俄

国商人，几天前开始乘着他的游艇到欧亚的许多港口四处旅行，他邀我

陪他远至英国。我对异邦厌倦了，同时希望在离别三十年后能再次看到

祖国，我已经决定接受他的邀请。我不知道我们到达欧洲的确切时间，

但我向你保证，等我们一到达某个恰当的港口，我会马上再写信给你，

约定你来伦敦见我。可是你要记住：如果你的需索大过离谱，我绝不会

听你的，而且记住，我是最最不愿屈服于持续不断而且不正当勒索的人。”

你忠实的朋友

法兰西斯·梅瑟斯特

“第二封信，邮戳显示是由南安普顿寄出的，”角落里的老人继续平静地说；“而

且，奇怪的是，这是克萧承认梅瑟斯特寄来，惟一他保存着信封、同时又有日期的一封。

信很短老人说，一面又去看他那张纸。

“克萧君：有关我数周前写的信，我现在告诉你，‘查斯柯·西罗号’将在下

星期二，十二月十日抵达提尔贝瑞港。我会在那儿登岸，随即搭乘我能够搭到的第一班

火车北上到伦敦。如果你愿意，请在傍晚时分，到芬雀曲街车站的头等候车室里与我碰

面。我猜想，经过三十年的分离，我的面貌对你来说可能很陌生了，我会穿着厚重的阿

斯特拉堪毛大衣与同质料的帽子，到时你不妨辨识衣服来认我。然后，你可以向我介绍

自己，我会亲耳听听你想说的话。”

你忠实的朋友

法兰西斯·梅瑟斯特

“就是这最后一封信引起了威廉·克萧的兴奋和他太太的眼泪。套用德国佬的话说，

他像个发狂的野兽在房里走来走去，双手胡乱挥舞，还时时喃喃惊叹。然而克萧太太却

满怀忧虑。她不信任这个从国外来的人，这个人，据他丈夫说，曾经违背天良犯下一桩

罪案，那么他也可能再冒险涉案来除掉危险的敌人，她害怕这样。她的想法就像个女人，

觉得这是个可鄙的计划，因为她知道法律对勒索犯的刑罚是很严厉的。”

“这次约会可能是个狡猾的陷阱，再怎么说也是个怪异的约会——她辩说——为什

么梅瑟斯特不选在第二天和克萧在旅馆里见面？千百个为什么让她焦虑，可是那肥胖的

德国化却已被克萧描绘的远景说服了，那里面有无数的宝藏，呈现在他眼前撩动他的心

神。他借给了克萧亟需的两英镑，他的朋友想用这钱，在去见那个百万富翁之前把自己

打理得整齐些。半个钟头以后，克萧离开了住处，这是那个不幸的女人最后一次看到她

丈夫，也是缨勒那个德国佬最后一次见到他的朋友。”

“那天晚上他太太焦急地等待，可是克萧并没有回来；第二天，她似乎花了整天的

时间漫无目标地在芬雀曲街附近四处询问，但是毫无所获；十二日那天她就到苏格兰警

场报案，把她所知的细节全说出来，还把梅瑟斯特写的两封信交给了警方。”

２.被告席上的百万富翁

角落里的老人喝完了他杯里的牛奶。他水亮的蓝眼睛望过去，看着宝莉。波顿小姐

热切的小脸蛋上，所有的严厉神色都已一扫而空，取而代之的是一股明显而专注的兴奋。

“一直到了三十一日，”过了一会儿，他继续说：“有具尸体被两个船夫在一个废

弃的船屋底部发现，已经腐烂得无法辨认。在高大的仓库之间有一些幽暗的阶梯，由此

可以通往伦敦东端的河流，而这船屋停靠在某个阶梯脚下有一阵子了。我有张这个地方

的照片。”

他说，一面由口袋里挑出一张相片，放在宝莉面前：

“实际上的船屋，你知道，在我拍下这张快照的时候已经被移走了，不过你可以了

解这是多完美的处所，可以让一个人从容地把另一个人的喉咙割断，不愁被发现。那具

尸体，我说过了，腐烂得无法辨识；它放在那儿可能已有十一天了，可是一些物件，像

银戒指和领带夹，都还辨识得出来，而且克萧太太指认出那些是他丈夫的。”

“她当然公开将罪责强烈指向梅瑟斯特，而警方握有的证据无疑也对他极为不利，

因为在船屋里发现尸体的两天后，这位西伯利亚的百万富翁——这已是大众对他的普遍

称呼了，在西西尔大饭店的豪华套房里被捕。”

“老实说，那时我也相当疑惑。克萧太太的陈述与梅瑟斯特的信件后来都上了报，

而我用我的老法子——请注意，我只是业余，我对一桩案子的推敲只是出自喜好——我

想为这桩警方宣称是梅瑟斯特干下的罪案找出动机。大家都公认，他确实想除掉一个危

险的勒索者。可是，你有没有想过，这个动机其实是多么薄弱？”

宝莉小姐必须承认，这个念头从来没有闪过她的脑海。

“一个靠自己努力累积了巨额财富的人，当然不是傻瓜，不会相信克萧那种人能对

他做出叫他害怕的事来。他一定知道克萧手上不会有对他不利的罪证——至少不足以让

他受绞刑。你见过梅瑟斯特吗？”

老人说着，又在他的小皮夹里摸来摸去。

宝莉回答说她曾在当时附有图片的报纸上看过梅瑟斯特，老人把一张相片放在宝莉

面前，接着说：

“这张脸给你的印象最深的是什么？”

“嗯，我想是它奇特和吃惊的表情，因为眉毛全没了，还有头发剪成可笑的外国样

式。”