第3章（1 / 1）

无神论亦因人而异。无神论已敝旧了，人还可以新鲜。新鲜的人的无神论是新鲜的。

尖鞋

一个人，在极度危难的瞬间，肉体会突然失去知觉，例如将要被强行拔指甲，倏地整条臂膊麻木了。二次大战时纳粹的集中营里的犹太俘虏，就曾经发生过这种现象——是心理与生理至为难得的冥契吧——简直是一种幸福。

这奇迹，一次也没有发生在我的臂膊上、心灵上、头脑上。在积水的地牢里我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以缬带。这时世界上（即城市的路上）流行什么款式呢，我终于做成比较尖型的。两年后，从囚车的铁板缝里热切地张望路上的行人，凡是时髦的男女的鞋头，都是尖尖的——也是一种幸福。我和世界潮流也有着至为难得的冥契。金字塔、十架、查理曼皇冠、我的鞋子，是一回事中的四个细节，都是自己要而要得来的。我便不多羡慕那条将要被强行拔指甲而突然整个儿麻木的臂膊了。

我已经长久不再羡慕那条犹太人的臂膊了。

嗻 語

◎木心

別的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用過少些而尚完整的溫柔。

李商隱活在十九世紀，他一定精通法文，常在馬拉美家談到夜深人靜，喝棕梠酒。

莎士比亞嗎，他全無所謂，隨隨便便就得了第一名。幸虧藝術上是沒有第一名的。

吳文英的藝術年齡很長，悄悄地綠到現代，珍奇的文學青苔。

拜侖死得其所死得其時，雞皮鶴髮的拜侖影響世界文學史的美觀。

過多的才華是一種危險的病，害死很多人。差點兒害死李白。

竟是如此高尚其事，荷馬一句也不寫他自己。先前是不談荷馬而讀荷馬，後來是不讀荷馬而談荷馬。

如果抽掉杜甫的作品，一部「全唐詩」會不會有塌下來的樣子。

但丁真好，又是藝術，又是象徵。除了好的藝術，是還要有人作好的象徵。有的人也象徵了，不好。

哥德是豐饒的半高原，這半高原有一帶沼澤，我不能視而不見，能見而不視。

嵇康的才調、風骨、儀態，是典型嗎？’我聽到「典型」，便噁心。

在我的印象中，有的人祇寫，不說話，例如大賢大德的居斯達夫．福樓拜。永恆的單身漢。

我試圖分析哈代的「黛絲」的文學魅力，結果是從頭到底又讀了一遍，聽見自己在太息。

在決定邀請的名單中，普洛斯佩．梅里美先生也必不可少，還可以請他評評各種食品。

紀德是法蘭西的明智和風雅，有人說他不自然，我一笑。何止不自然……

津津樂道列夫．託爾斯泰矛盾複雜的人，他自己一定並不復雜矛盾。

「老人與海」是傑作，其中的小孩是海明威的一大敗筆。

許多人罵狄更斯不懂藝術──難怪託爾斯泰鍾情於狄更斯，我也來不及似地讚美狄更斯。

還有，像陀司妥亦夫斯基的那種誠懇，祇有陀司妥亦夫斯基才有。

莊周悲傷得受不了，踉蹌去見李聃，李聃哽咽道：親愛的，我之悲傷更甚於爾。

如果法蘭西終年是白夜，就不會有普羅斯特。

睿智的耶穌，俊美的耶穌，我愛他愛得老是忘了他是眾人的基督。

如果說風景很美，那必是有山有水，亞里斯多德是智慧的山智慧的水。

蒙田，最後還是請神父到床前來，我無法勸阻，相去四百年之遙的憾事。

論悲慟中之堅強，何止在漢朝，在中國，在全世界從古到今恐怕也該首推司馬遷。

如果必得兩邊都有鄰居，一邊先定了吧，那安安靜靜的孟德斯鳩先生。

塞凡提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一點點才好。

勃拉姆斯的臉，是沉思的臉，發脾氣的臉。在音樂中沉思，脾氣發得大極了。

時常苦勸自己飲食，睡眠。雷奧納多．達．文西。

康德是個榜樣，人，終生住在一個地方，單憑頭腦，作出非同小可的大事來。

真想不到俄羅斯人會這樣的可愛，這了不起的狗崽子兔崽子普希金。

別再提柴可夫斯基了，他的死……使我們感到大家都是對不起他的。

阮嗣宗口不臧否人物，筆不臧否人物──這等於人睡在罐裏，罐塞在甕裏，甕鎖在屋子裏。下大雨。

在西培柳斯的音樂中，聽不出芬蘭的稅率、教育法、罰款條例、誰執政、有無死刑。藝術家的愛國主義都是別具心腸的。

老巴哈，音樂建築的大工程師，他自我完美，幾乎把別人也完美進去了。

「所以嵇中散，至死薄殷周」，晉代最光曄的大殞星，到宋朝又因一位濟南女史而亮了亮，李清照不僅是人比黃花瘦。

莫札特除了天才之外，實在沒有什麼。

莫札特的智慧是「全息智慧」。

貝多芬在第九交響樂中所作的規勸和祝願，人類哪裏就擔當得起。

他的琴聲一起，空氣清新，萬象透明，他與殘暴卑污正相反，蕭邦至今還是異乎尋常者中之異乎尋常者。

海明威的意思是：有的作家的一生，就是為後來的另一作家的某個句子作準備。我想：說對了的，甚至類同與約翰與耶穌的關係。

本該是「想像力」最自由，「現實主義」起來之後，想像力死了似的。加西亞．馬奎斯又使想像力復活──我們孤寂了何止百年。

當愛因斯坦稱讚起羅曼羅蘭來時，我祇好掩口避到走廊一角去吸煙。

有朋友約我同事托瑪斯．阿奎納的「神學大全」的研究，我問了他的年齡，又問了他有否作了人壽保險。

唯其善，故其有害無益的性質，很難指陳，例如一度不知怎地會號稱法國文壇導師的羅曼羅蘭。

那天，斯當達與梅里美談「女人」，斯當達佔上風，說梅里美壓根兒不會寫女人。然而單一個「卡門」，夠熱，大熱特熱到現在，怎麼樣？米蘭老兄阿里哥．貝爾先生。

「源氏物語」的筆調，滋潤柔媚得似乎可以不要故事也寫得下去──沒有故事，紫式部擱筆了。

柏拉圖、亞里士多德，他們好像真的在思想，用肉體用精神來思想，後來的，一代代下來的哲學家，似乎是在調解民事糾紛，或者，準備申請發明專利權。

第一批設計烏托邦的人，是有心人……到近代，那是反烏托邦主義者才是有心人了。

「崇拜」，是宗教的用詞，人與人，不可能有「崇拜者」和「被崇拜者」的關係──居然會接受別人的崇拜，乃是個卑劣狂妄的傢伙，去崇拜這種傢伙？

反人文主義者是用鼻子吃麵包，還是要使麵包到肚子裏去。

當「良心」「靈魂」這種稱謂加之於某個文學家的頭上時，可知那裏已經糟得不堪不堪了。

希臘神話是一大筆美麗得發昏的胡塗賬，這樣胡塗這樣發昏才這樣美麗。

四個使徒四種說法，「新約」真夠意思。耶穌對自己的言行紀錄採取旁觀者的態度。

俄羅斯一陣又一陣的文學暴風雪，沒有其他的詞好用了，就用「暴風雪」來形容。

真太無知於奴隸的生、奴隸的死、奴隸的夢了，「敦煌」的莫高窟，是許多奴隸共成的一個奇豔的夢結。

「三百篇」中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。

我去德國考察空氣中的音樂成分，結果德國沒有空氣，祇有音樂。

意大利的電影不對了，出了事了，人道主義發狂了，人道主義超凡入聖了。

我一開始就不相信甘地有什麼神聖，到一九八四年，偽裝終於剝掉，我正在佩服自己的眼力還真不錯哩。