第48章（1 / 1）
“是的。”
“那么好吧。”
我把棋盘拿出来，摆好棋子。外边还在落着漫天大雪。
有一次我夜里醒来，知道凯瑟琳也醒了。月亮照在窗户上，窗玻璃上的
框子在床上投下黑影。
“你醒了吗？亲爱的？”
“是的。你睡不着吗？”
“我刚刚醒来，想到我第一次见你时，人差不多疯了。你还记得吗？”
“当初你是稍微有一点疯。”
“我现在再也不是那样子了。我现在挺好。你说挺好说得真好听啊。说
挺好。”
“挺好。”
“哦，你真可爱。而我现在已经不疯了。我只是非常、非常、非常的快
乐幸福。”
“睡去吧，”我说。
“好的。我们同时同刻睡去。”
“好的。”
但是我们并没有同时同刻睡去。我还醒了好久，东想西想，看着凯瑟琳，
月光照在她脸上。后来我也睡着了。
第三十九章
到了正月中旬，我的胡子留成了，这时冬季气候已很稳定，天天是明亮
寒冷的白昼和凛冽的寒夜。我们又可以在山道上行走了。路上的积雪被运草
的雪橇、装柴的雪车和从山上拖运下来的木材压挤得又结实又光滑。山野四
下全给白雪遮盖，几乎一直遮盖到了蒙特勒。湖对面的高山一片雪白，罗纳
河河谷的平原也给雪罩住了。我们到山的另一边去长途散步，直走到阿利亚
兹温泉。凯瑟琳穿上有铁钉的靴子，披着披肩，拄着一根尾端有尖尖的钢包
头的拐杖。她披着披肩，肚子看上去并不大，不过我们并不走得太快，她一
疲乏，就在路边木材堆上休息休息。
阿利亚兹温泉的树丛间有家小酒店，是樵夫们歇脚喝酒的地方，我们也
去坐在里边，一边烤炉子一边喝热的红葡萄酒，酒里面放有香料和柠檬。他
们管这种酒叫格鲁怀因，拿这酒来取暖和庆祝取乐，那是再好也没有了。酒
店里很暗，烟雾弥漫，后来一出门，冷空气猛然钻入胸腔，鼻尖冻得发麻。
我们回头一望，看见酒店窗口射出来的灯光和樵夫们的马匹，那些牲口正在
外边蹬脚摆头，抵御寒冷。马的口鼻部的汗毛结了霜，它们呼出的空气变成
了一缕缕白气。回家上山的道路先是平整而滑溜，冰雪给马匹践踏成为橙黄
色，这样一直到拖运木材的路与山道相交的地方。然后走到了盖着干干净净
的白雪的山道上，穿过一些树林。傍晚回家的途上，我们两次见到了狐狸。
山居的景致很好，我们每次出去，都是尽兴而归。
“你现在胡子长得相当好看了，”凯瑟琳说。“跟樵夫们一式一样。你
看到那个戴着小小的金耳环的男子没有？”
“他是个打小羚羊的猎人，”我说。“他们戴耳环，据说可以听得清楚
一点。”
“真的？我不相信。依我看，戴耳环的目的只在于要人家知道他们是打
羚羊的。附近有没有小羚羊？”
“有的，就在唐都贾蒙山后。”
“看到狐狸真有趣。”
“狐狸睡的时候，用尾巴缠住了身体取暖。”
“那一定是一种美好的感觉。”
“我老是想要有这么一条尾巴。我们要是有狐狸尾巴，岂不是怪有趣
吗？”
“穿衣服可很困难。”
“我们定做特别的衣服，或者到一个不受拘束的国家去居住。”“我们
现在这个地方就一点也不受人家的拘束。我们什么人都不见，岂不是挺好吗？
你不想见人，对吧，亲爱的？”
“不想。”
“我们就坐在这儿休息一下好吗？我有点儿累了。”
我们就互相偎依着坐在木材上。山道向前穿过森林，往下面延伸。
“她不至于叫我们隔膜的吧？那个小淘气鬼。”
“不会的。我们不让她使我们有隔膜。”
“我们的钱怎么样？”
“我们有的是。他们承兑了我最近那张见票即付的支票。”“你现在人
在瑞士，家里人知道了不会想法子找你吗？”
“也许吧。我要给他们写封信去。”
“你还没有写过吗？”
“没有。我只是开了张见票即付的支票。”
“谢天谢地，我不是你家里的人。”
“我发个电报给他们吧。”
“你跟他们完全没有感情吗？”
“本来还好，不过吵架吵得多，感情就淡薄了。”
“我想我会欢喜他们的。我大概会非常喜欢他们的。”
“别谈他们吧，一谈起来我就会操心啦。”过了一会我说，“我们走吧，
要是你休息好了的话。”
“我休息好了。”
我们又在山道上走。现在天黑了，靴底下的雪吱吱作响。夜里又干又冷，
非常清朗。
“我爱你的胡子，”凯瑟琳说。“这是个大成功。看起来又硬又凶狠，
其实很软，非常好玩。”
“你更喜欢留胡子的我？”
“大概是吧。你知道，亲爱的，我要等到小凯瑟琳出生后再去剪发。我
现在肚子太大，太像太太奶奶了。等她出生后，我人又瘦下来，我就去剪发，
那时我会成为你的一个新奇而不同的女郎。我剪发时我们一起去，不，还是
我独自个儿去，回来让你惊奇一下。”
我没说什么。
“你不会说我不可以剪发的吧？”
“不会的。一定很叫人兴奋。”
“哦，你太可爱了。到了那时，也许我又长得好看，亲爱的，又纤瘦又
讨人欢喜，弄得你重新爱上了我。”
“该死，”我说。“我现在爱你已很够了，你要把我怎么样？毁坏我？”
“是的。我是要毁坏你。”
“好，”我说，“我要的正是这个。”
第四十章
我们度着幸福的日子。我们度过了正月和二月，那年冬天天气非常好，
我们生活得非常美满。偶尔有暖风吹来，短期间冰雪融解，空气中颇有春意，
但是接着晴朗凛冽的寒天再度袭来，又是冬天季节了。到了三月，冬天的季
节首次发生变化。夜里落起雨来。第二天上午还是下个不停，使雪化成了雪
水，搞得山坡景色黯然无趣。湖上和河谷上都罩着云。高山上在下雨。凯瑟
琳穿着笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的长统雨靴，两人同撑一把雨伞，
越过那些把路上冰块冲洗得干干净净的雪水和流水，往车站走去，找家小酒
店歇歇脚，喝一杯午饭前的味美思。我们听得见店外边的雨声。
“依你看，我们要不要搬进城？”
“你觉得怎么样？”凯瑟琳问。
“倘若冬天过了，雨季开始，山上生活就未免单调乏味。小凯瑟琳还有
多少时间出生？”
“还有一个月吧。也许更长一些。”
“我们不如搬下山住在蒙特勒。”
“为什么不索性上洛桑④去？医院就在那儿啊。”
“好的。不过我想那城市也许太大一点。”“我们在大城市仍旧可以过
我们独自的生活，况且洛桑可能是个好地方。”
“我们什么时候去呢？”
“我无所谓。你哪天要去都行。倘若你不想离开这里，我也不离开。”
“我们看天气再说吧。”
雨连下了三天。车站下边的山坡上，现在雪都融化了。山道成为一股子
泥泞的雪浆。外边太湿，雪水泛滥，不好出去。下雨的第三天早上，我们决
定下山搬进城去。
“这没有关系，亨利先生，”戈丁根说。“你用不着先通知我。现在坏
天气开始了，我早就在想，你们不会呆下去的。”
“因为夫人的关系，我们反正总得住在靠近医院的地方，”我说。“我
明白，”他说。“将来孩子生了下来，你们会回来住住吧？”“好的，只要
你们还有空房间的话。”
“春天天气好，你们再来住住，享受一下这里的春景。小家伙和保姆可
以安置在那个现在关着的大房间里，先生和夫人可以照旧住在临湖的老房间
里。”
“我来前会先写信的，”我说。我们收拾好了行李，赶午饭后那班车子
进城。戈丁根夫妇上车站来送行，戈丁根先生还用一部雪橇，穿过雪水给我
们运行李。他们俩站在车站边，在雨中向我们挥手告别。“他们俩很和气，”
凯瑟琳说。
“他们待我们真好。”
我们从蒙特勒搭火车到洛桑。从车窗望望我们住过的地方，但是山都给
云遮住了。火车在韦维停了一停又朝前开，一边是湖，另一边是淋湿的褐色
田野、光秃秃的树林和湿淋淋的房屋。我们到了洛桑，拣了一家中型旅馆。
我们的马车在街上走时，天还在下雨，车子一直赶进旅馆停马车处的入口。
④在美国亚利桑那州北部，是科罗拉多河所冲毁的河谷，气象宏伟。
门房衣襟上挂有一串铜钥匙，屋子里有电梯，地板上铺着地毯，还有白色盥
洗盆配有一些亮晶晶的水龙头，铜床和舒舒服服的大卧房，这一切比起山居
的简陋简直是富丽堂皇的了。房间的窗户朝着一个淋湿的花园，花园里有围
墙，墙顶上装有铁栅。街道的坡度很陡，对街另有一家旅馆，也有同样的围
墙和花园。我望着雨落在花园里的喷水池上。凯瑟琳开了所有的电灯，开始
打开行李。我叫了一杯威士忌苏打，躺在床上看车站上买来的报纸。那时是
一九一八年三月，德军在法国的总攻击已经开始了
⑤。