1 第一章 漏夜回家（1 / 1）

1969年1月3日，杨廷榕得到消息时已经是傍晚。她不敢耽搁，急急忙忙往城里赶。西边的太阳已经下山，天空中浮了只半透明的凸月，田野和河流被淡灰色的暮气笼罩着。

干净冬至邋遢年，从冬至那天起一直晴天，春节多半要下雨。

北风呼啦啦吹过，土路上没遮没挡，杨廷榕的脸被冻麻了。她合掌拢住口鼻，用力哈了几口气，才略微恢复些知觉。脚走热了，长冻疮的几处争先恐后地发痒，她虽然强忍住不去想，可痒意还是不由控制地弥漫开来。为了赶路，她穿的是双解放鞋，踩到石子时薄薄的鞋底抗不住震动，脚又痛又痒，密密的睫毛上不知不觉挂上了泪花。

杨廷榕今年19岁，下乡快两年，这条路她早已走惯。但今天不一样，因为心里有事，仿佛总也走不到头似。天黑在一瞬间，前一步还看得清脚下的路，下一步已伸手不见五指。她打开临时借来的手电筒，电池快没电了，微弱的光柱照不清路面，只能一脚高一脚低往前走。

杨家本来是诗礼人家，祖先做过翰林编修，但到杨廷榕父亲辈上出了两个军人。一个是杨廷榕的大伯，作为热血少年弃笔从戎报考黄埔军校，一路升迁到少将。杨廷榕的父亲杨鸿生跟在大哥后面，却受不得苦，在黄埔只呆了几个月，凭兄长的关系做了管军需的少校。解放前夕杨家两老不肯离乡背井，杨廷榕伯父不敢不走，杨鸿生带着家小从甘肃赶回江南，守在父母身边，理所当然成了“历史□□”。

杨廷榕顶着黑五类子女的名号渐渐长大，挨到初中毕业，终于被“不能培养阶级敌人的子女”的原因拒之于学校和单位的门外。她既不能读书，又不能就业，没有收入却要吃饭。而且家里的房子被没收做了管委会办公室，老老小小全挤在原先的一间厢房里，上山下乡开了头后她报了名。去北大荒和新疆是军团编制，有衣穿有粮发，杨廷榕成分不好轮不上，被安排在就近农村接受再教育。

杨廷榕在广袤的土地上抽条长大，但黑暗和孤独仍然是每个少女都害怕的事。她越走越快，甚至小跑，两条长辫子拍打在背上，刘海被汗打湿了，湿漉漉地粘在额头。直到远远看见城里的标志性建筑物-汽车总站，她才松了口气，顿时感觉到腿肚处的酸痛直钻心里。

杨廷榕咬住下唇往前走，但左小腿抽筋了。她只好停下，半蹲着用力拍打几下，等待僵硬的肌肉恢复正常。末班车是下午三点三刻，这时汽车站早已停止运载，周围黑灯瞎火，杨廷榕暗暗懊恼，早知道还是应该让好友蒋国欢陪自己，两个人总比一个人好。

正在胡思乱想之际，右方传来脚步声，越来越近，像踩在心上。杨廷榕摸摸衣兜里的石头，站直了用电筒照过去，同时大声喝道，“谁？”

“我。”应声而出的是个高高瘦瘦的年轻男人。

你，你又是谁？杨廷榕有些好笑，但听他是本地口音，而且看上去面相挺和气，也就不再追问，自顾自走自己的路。走了会她发现，那个男人不紧不慢跟在后面，不由又提起了戒心，加快步伐。谁知她快他也快，始终是离开十步的距离，杨廷榕的手一直伸在衣兜里，一颗心越跳越急，“呯呯”地晃荡在嗓子眼。

离家还有一条街的时候，杨廷榕撒开步子想跑。谁知她一脚踩到冰，收不住脚直滑出三四步，最后还摔倒在地。那个男人见状，连忙追上来，“同志，你没事吧？”他语气真挚，杨廷榕忍不住嗔道，“你干吗跟着我？”

那个男人说，“我家在附近，看你有电筒，所以借你的光。”

说话间杨廷榕已经爬起来。她拍拍身上，冬天棉袄厚，也没哪摔痛，顺口问，“我怎么没见过你？”从杨廷榕的曾祖父起，杨家在这住了近百年，左右邻居都是熟面孔。那个男人笑笑说，“我住春晖巷，离这还有两条街，新搬来的，可能你没在意。”

新搬来的？不是新贵就是成分好的，杨廷榕敏感地低下头。

那个男人说，“刚才是吓到你了？对不起。”

杨廷榕摇头，“没事。走吧。”

她默默地走在前面，那个男人跟在两步距离的后面，“我叫葛斯熙，斯文的斯，熙天那个熙，别人都叫我四喜丸子。是梅东的插青。你呢？”虽然重分了公社，但许多人仍按老习惯叫地名，杨廷榕微微一笑，“杨廷榕，五一大队的。”她看到自己的家门，“我到了，再见。”

杨廷榕轻手轻脚进了门，往后走到里厢房。经过黑漆漆的院子时，墙角蹿出只猫，转眼上了屋顶，把她吓了跳，幸好没叫出声。她拍拍胸口，帮自己默念了几句定神的“咒语”，“勿吓勿吓，眼睛一眨，老虫变猫。”

没等她敲门，里厢房的房门默不做声开了，她的妹妹杨廷薇站在门边，怯生生地看着她。

杨廷薇比杨廷榕小两岁，个子却要比姐姐略高些，是张鹅蛋脸。

“阿姐。”杨廷榕走进去后，杨廷薇连忙关上门，小声细气地叫道，“你回来了。”

杨廷榕一路上心急火撩，有许多责备的话，但见了妹妹的面，却全都说不出口。怎么能怪她？是世道变了。杨廷榕揭开隔出房间一角的布帘，杨鸿生脸朝里，也不知道是不是睡着了。

她放下帘子，朝妹妹做个手势，等走到另一侧角落才开口，“爸爸怎么样？”

杨廷薇讷讷地说，“应该没大事。他踢翻凳子时，正好被人听见，下午又被拉出来斗了回，可能累了，回来就在睡。”杨廷榕斩钉截铁地说，“明天你去下乡办报到，种田怕什么，阿姐我去了两年，乡下比城里有意思多了。”杨廷薇好半天不吭声，杨廷榕伸手摸过去，果然沾了满手热泪。她叹了口气，替妹妹擦掉泪水，“真的，我不骗你。冬天农闲了我们知青隔三岔五组织唱歌，可有趣了。新起的土豆山芋，放火里一烤，香得不得了。夏天可以游泳，还可以开机帆船去上海，想到就开心。”

杨廷薇感觉到姐姐手上有粘糊糊的东西，捧住借手电筒的光看去，才发现是冻疮的疤裂开，暗褐色的血流了出来。她连忙掏出手帕替姐姐包扎伤口，边包边问，“还痛吗？”杨廷榕一点也没觉得，镰刀割到手的时候多着呢，哪有那么金贵。她好笑地看着妹妹打的蝴蝶结，“你啊，就是小资产阶级作风，以后下了乡收敛点，有人会看不惯。”

杨廷薇喃喃道，“噢。”

按规定上山下乡每家只要去一个，但杨家成分太差，两个女儿都要去。杨廷薇不去报到，有人指出这是杨鸿生在抵制伟大领袖。做父亲的不舍得逼女儿，只好拿了根绳自己去死。但这年头生死都不由个人做主，坏分子别想逃避无产阶级的改造。

杨廷榕摸摸妹妹的头发，“别担心，人人都挺得过，你也行。”

杨廷薇无声地点了点头。

杨鸿生在里面问，“是榕榕？”

杨廷榕赶紧走过去。她揭开帘子坐在床边，“爸爸。”她鼻子一阵发酸，后面的话说不出口了。

“家里没事，你放心…啊。”

杨廷榕拼命忍住眼泪，“爸爸你在家就在。”杨家的长子，杨廷榕的大哥，去年投河跟随屈原去了，她不能再失去爸爸，“都会过去的。”

杨鸿生有气没力地应了声，“你也早点睡吧，把脚都跑大了。”

杨廷榕苦笑，父亲还是老观念，大小姐的手和脚应该细嫩小巧，可惜现在轮到她修地球，恨不得手大脚大茧子多才少吃苦。她摸黑用点热水擦了身上，出来时太匆忙衣服都没带，将就一夜睡了算了。

谁知小腹隐隐作痛直折腾了半夜，杨廷榕以为走路走伤了。好不容易等到天色发白，她爬起来上厕所，坐在马桶上发现内裤上有点点褐色。

如同空中劈下道雷，杨廷榕突然明白，她比别人出发得晚的大姨妈终于降临了，从此后每月要来一次。麻烦，这意味着她要和蒋国欢一样，有些日子最好不碰冷水。但这怎么可能，哪怕是在别人眼里最娇气的蒋国欢，除非痛到下不了床，大部分时候仍然得下田。

烦啊。

天大亮之前，杨鸿生出了门，今天他仍然得戴高帽挂牌子。

杨廷榕看着父亲佝偻着背走在空荡荡的街上，回头才发现厢房附带的小天井里还贴满了大字报。她过去一阵扯，撕成碎片后扔在煤球炉里，让它们发挥残余价值。小腹仍然疼得像吃错了东西，可杨廷榕仍要达到这次回来的目的，陪妹妹去报到，准备接受命运的安排。

这混乱的时代，不管每个人愿不愿意，反正该面对的都逃不了，只能接受。