第10章（1 / 1）

)

可染先生其实是有一种农民性格中的聪明和纯朴，勤劳是他的

天性。作品因之显现出厚重的民族魂魄。所以，面对着他的作品时

，就无法拒绝迎面袭来的道德感染。八大山人如此，石涛如此，傅

山亦何尝不如此?

一九五三年我初到北京大雅宝胡同甲二号，可染先生夫妇是我

们第一个相识的邻居。他的第一个南方写生画展，登在《新观察》

杂志上，我荣幸地写出第一篇评介他的艺术创意的文章。不料三十

几年回到香港后得到他逝世的噩耗。他对我的友谊和我对他的尊敬

，令我在不方便回去祭奠的情况下，写一些往事作为纪念。

这是他生前几次希望我做的事。佩珠夫人会记得的。

给这个党员打分

一九五三年我到北京，被安排在中央美术学院工作，第一次上

美院去见人。如何见法?见谁?我都不清楚。在接待室等候，进来一

个高个子、长脸、眼睛眯成一条缝的、不太笑的角色，同我握了手

，坐下，说话了：欢迎你到美术学院来工作，噢!美术学院这个环境

很好嘛!嘿嘿(笑了一点)!可以学习和锻炼嘛!明天你来院办手续，找

一位名叫段锦云的女同志。我叫丁井文，是负责院长办公室的工作

人员……有什么顾虑没有?我摇了摇头。

“那么，再见!”握手。

一路上，有几个词让我弄不清楚，“学习”，为什么学习?我不

是来教书的吗?“锻炼”，有什么好锻炼呢?我身体虽不说肌肉发达

，对付一两个人倒还够用，怎么把这事说到一起来了?还有“顾虑”

?到美院来工作有什么好怕?

以后，漫长时间理解许多概念和我原来理解不一样。这是种全

新的生活。从那一天跟老丁见面起，我真是兴奋到了家；见生人不

生，见熟人不熟，见怪不怪，我好奇之极，我全盘接受；都是一家

人，自己人了，哈哈哈!

我几十年之后才发现，从香港回来的这个行动，给人的印象并

不简单，只是没有人提醒我，也可能的确心无城府，一心只想刻木

刻、教书，觉得这日子旷古未有，开怀万分。三四十年时光直到大

家发现香港也不光是出产游手好闲、出产特务的地方……虽然生活

的坑坑洼洼不少，真诚对待我的心地、我的工作的好人毕竟是多数

。尊敬的老丁就是一个。

我和他的交往不多，朋友告诉我，他总在暗中照顾我的政治生

命。也许他认真看过我的档案；也许由于艺术同行的真诚的某种共

同性更能体恤千里归来者政治上幼稚的报国之心……

说良心话，除了人所共知的“文革”灾难之外，几十年来较之

许许多多道德高尚、创作优秀的不幸的同行，我算是走运之极的人

了。

老丁跟我一道工作的时间不长，他很快被调到筹备美院附中的

工作中去，再不久就正式成为那个耗费他一生精力、一代又一代的

娃娃头目。这些娃娃，今天做爷爷的做爷爷；做奶奶的做奶奶。百

子千孙，老丁也恍眼九十岁了。为此，他真是如古人所云，费尽了

移山心力。

照一般官场行话，他是很有“前程”的，换了别人，做梦也够

不着这个境界。他原是搞美术的，于是就死着心要搞美术。不知是

马克思在天之灵看上他，还是秦叔宝、尉迟恭相中了他?当时负责中

央警卫团工作的汪东兴同志，一定要老丁担任“内卫连指导员”工

作。讲明白点就是去担任保卫毛主席和几位中央领导同志的安全工

作。

汪东兴慧眼识英雄，老丁也没辜负老汪的厚爱；原本干革命是

不讲价钱的；但汪、丁却暗中有个交易，丁说：去当指导员可以，

你要答应我，进北京后，还得让我继续搞美术工作!汪东兴英雄识英

雄：好!我答应你!

老丁呀，老丁!御前侍卫之长是前世几时修来?古时候要买这个

美差你晓得要花多少银子?顺这架梯子往上爬，进了城，若干年后，

做什么官不成?瞧那些可爱的老乡：“挑担茶叶上北京”要走千里万

里，见不见得着毛主席还是个问号。国庆节上百万人只能远远瞧着

站在城门楼上的毛主席，一年就这么一回，还那么眼泪汪汪的。你

瞧你多死心眼，搞什么美术?置天天在毛主席身边的幸福于不顾，假

如我是那位汪大哥，我根本就可以耍赖皮说从来没说过进城后让你

画画的事!再说!再说!就问你的党性到哪里去了?眼看任务这么紧张

，阶级斗争如此尖锐，帝国主义虎视眈眈，你居然还有这种存心?是

可忍，孰不可忍……偏偏汪大哥又如此之说一不二的守信用，这一

下，你瞧你，陷在美术界拔不出脚了吧?

老丁倒是从来不吃后悔药的，且越活越高兴。既然投了美术之

胎，不免搅乱了原有的级别、制度和章法，在几间既破且旧的老房

子一住几十年，他的部下，背过的娃娃都当司令员了，老丁好像躺

在快乐的南柯一梦中，那么满意。外人听说到老丁的故事，又见到

老丁这个人，真会异想天开地说，他是什么、什么、活化石……他

原来的老关系、老上级、老部下，弄一套体面的现代化住房，也只

是一句话的事，他想都没想过。在他的世界里，“淡然”已成习惯

。没有李玉和的大义凛然地唱着真理；也不像“酸葡萄”故事中的

狐狸半肚子醋劲和一嘴风凉话。认识他的人，常有幸在大街上见到

他骑着一辆老旧自行车擦身而过。因此，不止一次地摔断手脚，上

医院吊腿、上石膏，一个月两个月，出院再骑着那辆心爱的老朋友

回家。

帮助朋友、爱护朋友，以朋友的成就为乐，以朋友的倒霉受难

为忧。朋友挨批，接受审查，被揭发，他跟着朋友一齐“登”上《

人民日报》。朋友日子好过了，把他淡忘了，他会说：“人家这么

辛苦，这么忙，不该去打扰他……”

“文革”期间，他的一群从小看大的学生写了一篇文章，控诉

他，用了一个耸人听闻的题目，我为他寒心，他却说：“唉!那时候

他们没有办法啊!由不得他们啊!”

他画得一手好水墨，尤其是麻雀特别精彩，他并不急于让人知

道，换了别人，老早自吹是“麻雀丁”了。

以前，他处理“党务”时，是位出名严正、认事不认人的人，

那点洞察能力与通达的胸怀常为共事的人所赞赏。

对真正的朋友和青年们，他却是那么坦荡和诚实。像一颗长满

阔叶的春天的大树。

我好多年前曾经说过默祷他长寿，如果年岁可以捐献的话，老

丁!拿我的年岁去吧!他活得比我有价值，我高山仰止!

一个人的道德是天分，由千种万种因素形成。固然，好书、好

老师、好朋友……是良好的诱发剂，但不是根本；恶人康生也有学

问，也有雅趣，会书法，懂戏曲，你只想想他眼镜背后面透露出的

凶光，还有胆挂牵你甜蜜的家庭、可爱的儿女、亲密的朋友、温馨

的书斋吗?所以说康生这玩意儿是太平年月的死敌。他是灾难的代表

。他不应该也不配是个共产党员!他心坏!

我为老丁这个共产党员自豪!不吹牛，我认识他，真的认识他!

2002年12月2日于北京万荷堂

到苗子郁风家讨债

苗子郁风兄嫂要在香港开书画展，我自告奋勇说要写一篇文章

。这可不是件开玩笑的事。日子近了，除掉郁风画的那幅德国风景

之外，所谓“画展”中的几乎所有作品我都没有看过；没有看过而

要介绍画展，有如看过画展之外行硬要逞能评画一样无好下场，这

事我是从来不干的。我自己不上别人的当，也不拿当给别人上。

好朋友之字画，用不着当着好朋友称赞，就好像天天早上吃早

饭时面对着自己漂亮(假定)老婆说：

“他妈的，你真漂亮，简直像天仙!”非挨一顿臭骂不可!

无聊!愚蠢!

对老婆，要打心里谢谢，如初恋般的永远的爱慕。从年轻时看

她的背影到老，她是你俩整体的一半。漂亮的眉梢边的皱纹和霜染

的鬓角，是你生命中明澈的镜子。苦难到来，不管相距远近，你俩

的心跳是既同步又共振……想到这里，人生多值得欢歌啊!

夫妻间的关系像幽兰，芳香、隽永；朋友呢，更明亮、更灿烂

。夫妻生活，或是像甜蜜而热闹的蜂房，像宁静的林中溪涧；朋友

呢，是大地，是世界的全部……

友情是爱情的扩大。

时光倏忽，几乎喝一声“疾!”就过去大半辈子。十分可惜啊!

好朋友在一起，总嫌光阴不够。一个人应该努力创造是一回事，当

觉悟到应该马上努力创造又是一回事。尤其不愤的是大伙儿的时光

让几个混蛋浪费掉了!——忽然一起老了!痛苦得真令人呼天抢地。

苗子和郁风兄嫂这么一对文雅、旷达的夫妇，能想像他们是从

血海和无尽的灾难中活过来的人吗?对于悲苦、负义、屈辱……他们

只是付之一笑。