第8章（1 / 1）

入情入理。充满温暖

好意。

跟可染先生找齐老大约三次：一次吃螃蟹；一次在他女弟子家

画像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去请齐老题字。

我记得可染先生说过，惟一的一幅他与齐老的合照，是我拍的

；同时我跟齐老合照的一幅当然是可染拍的了。我记得给过他一张

，底片可能还在我家哪个抽屉里，得找找看。

一次除夕晚会，中央美院大礼堂有演出，李苦禅在京剧《黄鹤

楼》中扮赵子龙。扎全套的靠，白盔白甲，神采飞扬。为白石老人

安排了一张大软沙发在第一排座位的中间。男女学生簇拥着他一起

看这场由他弟子挑大梁的演出。近一千人的礼堂坐得满满的。

锣鼓响处，赵子龙出场，几圈场子过后亮相，高粉底靴加上全

身扎的重靠，已经累得汗流浃背、七上八下，于是报名时的“啊!常

山赵子龙”就累成：

“啊!啊!常，常，常，常……”

齐老头笑得前仰后合，学生们、教职员工和家属孩子们登时也

跟着大笑起来。

回到二号已经半夜十一时多，一路上我们几家人笑个不停，可

染还学着苦禅拉开架子亮相，“啊!啊!啊!常!常!”苦禅也一路又笑

又解释：“太，太累了!原先没想到那么吃力，到‘报名’时弄得那

副德行!幸好，幸好没搞那出《武松打虎》，那是场独脚戏。要真搞

，可有我的好看!”

几年之后，大家在一起时讲到这件事又大笑一场。那时真甜美

，大家都那么年轻，全院子里只有很少的老人。

几件趣事

可染先生拉得一手好二胡。不是小好，是大好。

高兴的时候，他会痛痛快快地拉上几段。苦禅、常浚和可染夫

人邹佩珠乘兴配上几段清唱。常浚的《碰碑》，苦禅的《夜奔》，

邹佩珠的《搜孤救孤》，大家唱完了，要我来一段；一段之后又一

段，头一段《独木关》，第二段《打棍出箱》。可染拉完之后满脸

惊讶，用一种恐怖的口气问我：“你，你这是哪年的腔?高庆奎?刘

鸿声?那么古?我琴都跟不上

!”

我不知如何是好!小时候是跟着“高亭”和“百代”公司学唱的

京戏，二十年代的事，怎清楚是谁?

有好些年我不敢对可染再提起京戏的事。

可染先生做学生的时候，杨宝森曾劝他别念“杭州艺专”，和

他拉琴去，他不干。看起来他做对了。可惜这一手琴只落得配我们

院子里的几口破嗓子的下场，实在太过可惜和浪费了。

他有不少京剧界的老朋友，甚至是亲戚，如尚和玉、俞振飞、

萧长华、盖叫天。孩子们呼啸着把老头子搀进院子，又呼啸着把老

头子搀扶出去。齐白石老人也来过好多次。他的到来，从前院到后

院都是孩子们的呼啸：“齐爷爷来了!齐爷爷来了!”

记得起的一次是他的一位女护士跑得不知所踪，令他十分伤心

而焦急；一次是过春节的信步所至；一次是因湘潭故乡来了一位七

十多岁、无理取闹、在地上大哭大叫要钱要东西的儿子，他来找学

生李可染帮忙解决困难。这一次在底衣里全身披挂着用布条缝成的

小金块，托可染暂时帮他收存，以免那个“调皮的儿子”拿走。

可染先生夫妇总是细心料理齐老人这些乌七八糟的琐碎事，并

以此为乐。

我喜欢干通宵的工作。我的画室和可染先生的画室恰好在一个

九十度的东北角尖上。一出门抬头右看，即能看到他的活动。半夜

里，工作告一段落时，准备回到卧室。走出门外，见他仍然在伏案

练字，是真的照着碑帖一字一字地练；往往使我十分感动。星空之

下的这间小屋啊!

他所谓的那个“案”，其实是日伪时期留下来的陈旧之极的写

字台，上面铺着一张那个时代中年人都熟悉的灰色国民党军棉毛毯

。说起这张毯子，很少人会知道，中间有一个很大的洞，是可染先

生每天工作的毛笔和墨汁颜料“力透纸背”磨穿的洞。

白石先生逝世时，他和关良先生正在民主德国开画展。没能见

上老人最后一面令他十分伤心，每次提起都叹息不止。

可染先生的妈妈是位非常好的老太太。八十多岁的人，满院和

人聊天。要说些秘密的私房话时全院子都听得见。魁梧，满面红光

，大声“哈哈”地笑，她和我们是知己，喜欢梅溪和孩子，喜欢喝

我们家的茶。

她身体是这么好。因为满院乱走，一次面朝地狠狠地摔在黑过

道里，引起了全院的大震动。一个八十多岁的老太太，这还得了?尤

其她是那么让人衷心喜欢的老太太。急忙地送进医院。当我们从街

上回来之后听到这个可怕的消息，都哭了，以为再不会见到她。

一个多星期，门外李奶奶大叫：“黄先生!黄先生!黑蛮的爹!”

我们真不能相信，脸上青一块紫一块的李老奶奶又哈哈大笑地进了

门：“黄先生!哈哈哈!没事。就是脸摔得难看，真不好意思见人，

等好了才能上街，你看!”

记得有一年夏天的一个下午，我找李可染不知什么事，中院没

有，他客厅和画室都没有，便掀开西屋李老奶奶的布帘子，猛然见

到李老奶奶光着身子坐在大木盆里洗澡，吓得我往外便跑，只听见

李老奶奶大笑大叫地说：“黄先生!来吃奶呀!别跑呀!”

大家在一起说到那天的狼狈时，李老奶奶指着可染说：“他都

是吃我的奶长大的，你害什么臊?”

可染先生的生活在那些年是很清苦的。一家许多人口，母亲、

孩子们和妹妹，以及一些必须照顾的亲戚。没有特别的嗜好，不喝

酒，不吸烟，茶要求不高，惟一享受是朋友的来访。饭食也很将就

，全由自己的亲妹妹想做什么就吃什么。

他不想惹事。谨慎、小心，大胆子全用在画画上。

他讲笑话的本领恐怕不是所有人都知道的。他讲的笑话简练、

隽永、含蓄。说的时候自己不笑，别人反应出大笑来时，他才跟着

一起大笑。我在别的文章曾经引用的一则笑话，就是他说的：

“一个胆小鬼遇见蛇，大吃一惊；另一个朋友说：‘有什么好

怕?它又不是青蛙!’”

在拳头上画一个脸，包上小手绢当头巾，然后一动一动，像煞

活生生一个可怕的小老太婆，也是他教我的。

我们一起在首都体育馆看日本大相扑，周恩来总理也在场，仪

式十分隆重。只是我个人不太习惯彼此回合太短，匆忙而就，倒是

准备动作太多。回家后谈到这种感想时，可染先生也非常同意，于

是他离开椅子表演出来：

“你看，这么对面来个骑马式，怒目金刚，以为要动手了，忽

然松下劲来，各人在竹箩里抓一把盐，那么撒，这么撒，东撒，西

撒，撒过了，拿花扇子的人又唱起来，又是对面来个骑马式，又是

怒目金刚，以为要动手了，拿花扇子的人高举起扇子，发出几次怪

声，以为要扑上去了，哈!又松下劲来，又去抓盐……

“好不容易等到真扭在一起的时候，‘哗’的一声，出线就完

，不到三秒钟!”

他是一边笑得满脸通红，一边做出像极了的动作，比观看真相

扑有意思万倍。

我有时给他来一段麒麟童、程砚秋、言菊朋的模拟表演，他也

笑得喘不过气。

他是一个细腻的幽默家，可惜他很少有时间快乐。他真像他所

崇拜的“牛”，像一头只吃青草出产精美牛奶的母牛。

孩子们

在记忆中，仿佛没见过他责骂孩子。

说到孩子，他三个孩子都令我十分喜欢。

小可长大之后当解放军，矮小，结实。多少多少年没见了，一

次在校尉营转角处见到一个雄壮的全身武装的解放军战士，叫了我

一声“黄叔叔”，行了一个军礼。“啊!小宝

!是你呀!小宝。”我感动极了，我紧紧地抱住了他，忘记了对

解放军应该的严肃和尊敬。小宝的官名叫“李小可”，他可能希望

大家都不再叫他的乳名。好吧!我，黄叔叔试着办吧!

小可复员之后，在北京画院成为一个继承父业的、有父风的画

师，同时照顾着自己越来越老的父母。有一个孩子在身边总是好的

。

小妹我们仍然叫她小妹。她比黑蛮大好几岁，黑蛮从几个月开

始就得由她陪着玩，用一条浴巾把他兜起来，与另一个常家姐姐娅

娅一人抓一个角，摇来摇去甩着玩，唱着好听的儿歌。多少年前，

她是个激进派，报名参加“上山下乡”去了远远的甘肃。可染夫妇

眼看着她一个女孩子扛着包袱走了。一去十来年。费尽了移山心力

把小妹接了回来，已是一个大女孩。我们的心里为她的归来高兴得

暗暗发抖。她就是我们当年的小姑娘，留着两根蓬蓬的大辫子、红

通通的脸蛋、大声吵吵跳着“猴皮筋”的李珠。她的归来使老人说

不出地高兴。