第7章（1 / 1）

这是一九五三年，春天。

“我们大雅宝”

和可染先生夫妇最后一次见面是在今年年初的一个什么会上。

我给了他几支英国水彩赭石颜料，这东西画人物皮肤很见效，比眼

前的中国颜料细腻。他一直是相信我的话的，但没有机会听到他说

是否好用的消息了。

对于他们的孩子，我几乎是他们的真叔叔。尊敬，信赖。猛然

遇见我时会肃立认真地叫一声叔叔。大雅宝的孩子长大以后都是这

样，这不是一般的关系。郎郎、大卫、寥寥

、毛毛、小弟、沙贝、沙雷、伊沙、袁季、袁聪是这样，小可

、李庚更是这样。我们混得太熟、太亲，想起来令人流泪。

“文革”以后除了被国家邀请与作人、淑芳先生夫妇，可染、

佩珠先生夫妇，黄胄老弟夫妇住在一个好地方画任务画之外，记得

只去过可染先生家一次。

为什么只一次?只是不忍心。一个老人有自己特定的生活方式、

创作氛围，一种艺术思路的逻辑线索。不光是时间问题。客人来了

，真诚地高兴；客人走了，再回到原来的兴致已不可能。不是被恶

意地破坏，不是干扰，只是自我迷失。我也老了，有这种感受，不

能不为他设想。

不过十年以来，倒是在我们家有过几次聚会。那是因为两个孩

子都在国外，放暑假回家，请伯伯、伯母们吃一次饭。照例约请可

染夫妇，作人夫妇，君武夫妇，苗子、郁风夫妇，丁井文老兄，周

葆华老弟，间或木刻家李少言兄和一些偶然从外地来的好朋友。梅

溪做的菜在诸位心目中很有威信。大家一起也很好玩，说笑没有个

尽头。到了晚上九点十点，车子来接他们回家了，都不情愿走，可

染和作人两位老人还比赛划拳，谁输谁先走。一次杨凡老弟恰巧也

在，照了不少相片。

“世上无不散的筵席”。孩子都长大了，伯伯、叔叔们一天天

老去，虽明白这是常规常理，却不免感慨怆然。

和可染先生夫妇多次谈到大雅宝胡同的每一件零碎小事，他们

都那么兴奋，充满快乐的回忆，说我的记性好，要我快些写出来。

当然，他们是希望通过我的回忆重温那一段甜美的生活的。我答应

了，我以为可染先生会起码活到九十岁，“仁者寿”嘛!不料他来不

及看我的这些片段了。惟愿有一天把这篇文章祭奠在他的灵前……

当然，我还要请读者原谅我这篇文章的体例格式。我是为了活

着的李可染而写的，是我们两家之间的一次聊天，回忆我们共同度

过的那近十年的大雅宝胡同甲二号的生活。一九五六年我在上海《

文汇报》用江纹的笔名发表了一篇谈叶浅予先生的文章时，人家问

起他，他就说：“是大雅宝那边的人写的!”

“大雅宝胡同甲二号”不是一个画派，是一圈人，一圈老老小

小有意思的生活。老的凋谢，小的成长，遍布全球，见了面，免不

了会说：

“我们大雅宝”如何如何……

大雅宝于今“走”的老人多了!苦禅、希文、袁迈、尚仁、常浚

、布文，现又添了个可染。

听说佩珠栽的那棵红石榴树已经长成了大树。四十年过去，经

历了那么多的忧患。恐惧能使生命缩短，难怪“文革”那些不幸的

日子觉得过得快。其实，“四人帮”垮台之后的日子也快。那是我

们解放以来从来未有过的真的笑，真的舒坦的好日子。树若有知，

会记得这段漫长的甘苦的。

因此，不能不先写写我们大院子所有的人和生活。李可染活动

在我们之中。文章点到那里，才知道是个什么意思。

那时的运动一个接一个，人们的情绪饱含着革命的内容，一肚

子、一脑子的激情。交谈都离不开这些主题。与其说是虚伪，不如

说是幼稚蒙昧再加上点恐惧更来得确切。像各人躲在自己的帐子里

互相交谈，免不了都隔了一层。因为习惯了，一点也不觉得不好意

思。但和李可染相互的谈话都是艺术上的探讨，我又说得多，大家

直来直去，倒得到无限真诚的默契。

可染与白石老人

也有很多机会听他谈齐白石。他谈齐白石，是真正原味的、不

加味精香料的齐白石，这么一来，倒非常之像他自己。

他第一次见齐白石是带了一卷画去的。齐见到李，因徐悲鸿的

介绍，已经是越过一般礼貌上的亲切，及至他读到李的画作，从座

位上站起来，再一张一张慢慢地看，轻轻地赞美，然后说：“你要

印出来!要用这种纸……”

于是他转身在柜子顶上搬出一盒类乎“蝉翅宣”的纸来说：“

这种!你没有，我有，用我这些纸……”

他明显地欣赏可染的画。齐九十岁，可染才四十刚出头。后来

李对齐产生拜师的动机，是对齐艺术的景仰，并且发现这位大师的

农民气质与自己某些地方极其相似。已经不是什么常人的亦步亦趋

的学习，更无所谓“哺乳”式的传授。一种荣誉的“门下”；一种

艺术法门的精神依归。

可染精通白石艺术的精髓。他曾经向老人请教“笔法三昧”。

老人迟疑地从右手边笔堆中拈起一支笔，注视好一会儿，像自言自

语地说：“……抓紧了，不要掉下来!”可染不止一次告诉我这个故

事。他也没有向我分析这句话的心得。

“抓紧了，不要掉下来”之外，还有重要的秘诀吗?没有了。世

上有抓笔的秘诀吗?老人没有说；只是提醒他这个弟子，如果“掉下

来”，就不能画画。抓紧，不掉下来，怎么拿笔都行。笔，不能成

为束缚自己的枷锁。笔是一种完成有趣事物的工具；一匹自由的乘

骑。白石一辈子的经验就是“法无定法”，“道可道，非常道”。

可染不言，意思就在这里。可染不是孺子，不是牛犊。白石论法，

是看准了这个火候已足的弟子的。

第一次拜见白石老人是可染先生带去的。

老人见到生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两碟待客的点心

。一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已关照过我，老人将有

两碟这样的东西端出来。月饼剩下四分之三；花生是浅浅的一碟。

“都是坏了的，吃不得!”寒暄就坐之后我远远注视这久已闻名的点

心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动；剥开的花生也隐约

见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望

冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一块的月饼，是哪年哪

月让馋嘴的冒失客人干掉的!

可染先生介绍了我，特别说明我是老人的同乡。“啊!熊凤凰熊

希龄你见过了?”老人问。

“我没能见到；家祖是他的亲戚，帮他在北京和芷江管过一些

事，家父年轻时候在北京熊家住过一段时间。”

“见过毛夫人?”

“没有。”

“嗯!去过湘潭?”

“真抱歉，我离开家乡时年纪很小，湖南本省走的地方反而很

少!”

“歉么子?我也没有去过凤凰县城!”

大家笑起来，老人也微微翘了翘嘴，自得这小小的“反扣”。

然后我们就吃螃蟹。螃蟹是可染先生提醒我去西单小菜市场买

的。两大串，四十来个。老人显然很高兴，叫阿姨提去蒸了。阿姨

出房门不久又提了螃蟹回来：“你数!”对老人说，“是四十四只啊

!”老人“嗯”了一声，表示认可。阿姨转身之后轻轻地嘀嘀咕咕：

“到时说我吃了他的……”

老人一生，点点积累都是自己辛苦换来，及老发现占便宜的人

环绕周围时，不免产生一种设防情绪来保护自己。

人谓之“小气”。自己画的画不肯送人是小气；那么随便向人

索画就是大方吗?不送一个人的画是小气；不送一千一万人的画也是

小气吗?为这帮占小便宜的人鞠躬尽瘁、死而后已就是大方吗?

随便向人要画的中国传统恶习的蔓延已成为灾难。多少画家对

这种陋习的抗拒，几乎前仆后继，是一种壮烈行为。

可染先生还提到老人学问的精博，记忆力之牢实。北京荣宝斋

请齐老写“发展民族传统”六个横幅大字。老人想了几天，还问可

染“天发神谶碑”拓片哪里可找?上头那个“发”字应该弄来看看。

不久就看到了那个拓本，六个大字书就后挂在荣宝斋当年老屋的过

厅门额上。字是随意体，写得雄厚滋润之极，看得出其中的“发”

字受到“天发神谶碑”中的“发”字的鼓舞，乘搭过气势，倒看不

出其中任何一笔的模拟。这是齐白石之所以为齐白石的地方。

可染先生对齐白石不仅尽精神上弟子之礼，每月由中央美院发

出的名誉教授的薪俸也由可染先生代领，亲自送去白石铁屋老人手

中的。冬天来了，白石老人的家里就会打电话来问：学院为什么还

不送煤来?

送薪俸到西城，有时可染带着小女儿李珠或小儿子李庚去，老

人总要取一张小票子给孩子作为“糖果钱”。