第4章（1 / 1）

第一次见到乐平兄嫂的心情，我已在慌乱中遗失了。好像我前

辈子就认识他们；我心底暗暗地问他们：我找了你们好多年，你们

知道不知道?他们两位的样子完全就是我想象中应该长的那个样子。

在这个家中，我满脑、满胸的融洽。

周围是木板墙，小桌子，双人床，一张在教堂结婚的盛装照片

(后来才说明那是用一张洋人照片改的)，两张为中茶公司设计的广

告，一个小窗。

后来我送了一副福建仙游画家李庚写的对联给他：

雨后有人耕绿野，

月明无犬吠花村。

他挂在中茶公司广告边上。

几个月间我常常上他们家去。有两个跟我年纪差不多的朋友也

常去串门，一个名叫高士骧，一个名字忘了。小高的笑貌至今仍是

我们珍贵的想念。(小高你在哪里?)

那时候的老大哥、前辈，很少像今天这样有许多青年围绕帮忙

。老一代的也很年轻，日子艰苦但身心快乐。年轻人对于贤达的尊

敬很学术化，很单纯。对国难家仇和蒋介石的蔑视，大处看，是种

毫不怀疑的凝聚力量。在群众生活的小处，即使曾经有过龃龉，上

门骂娘，楼上楼下吵架，至今回忆，恩怨消融殆尽，只剩下温馨和

甜蜜；连当年最遭人嫌弃的家伙，也仿佛长着天使的小翅膀在脑门

前向你招手微笑。流光倏忽并非时人宽宏大量，而是上天原宥这些

苦难众生。

乐平兄逝世很令我奇怪，其实活了八十几岁已经很不简单。我

只是说，乐平兄怎么会变成八十几岁?就好像我有时也想自己怎么会

一下子七十多岁一样。一切都活在永远的过去之中。

有人说，抗战时期，某某人如何如何受苦；有的人自己也说，

如何如何受苦。他忘了，抗战时期，谁不受苦?幸福这东西才不公平

；苦难却总是细致、公平地分摊在大家肩上。所以卡夫卡说：“要

客观地看待自己的痛苦。”

乐平兄在人格上总是那么优雅。没叫过苦，没见过他狂笑失态

，有时小得意时，大拇指也翘得恰到好处，说一句：“这物事邪气

崭格!”

我这人野性得很，跟着他却是服服帖帖。那时，我没有什么值

得他称赞的。不知怎么心血来潮，用泥巴帮殷振家兄做了个可以挂

在墙上的漫画人像，还涂了颜色和微微发亮的鸡蛋清。乐平兄看了

似乎是在为我得意，平举着我那作品，斜眼对振家兄说：

“侬哪能生得格副模样?勿是一天两天工夫格……”

再回过头对我说：

“哪!侬把我副尊容也做一个!好?”

我一两天就做好了，送去伊斯兰小学。他见了很开心：

“喝!喝!喝!”又是平举起来眯着眼睛看：

“侬哪能搞起这物事来格?侬眼睛邪气厉害，阿拉鼻子歪格浪一

挨挨也把侬捉到哉!”

他真的在墙上钉了小钉子，像挂上了。

过了半个月或是一个月，耳氏打手势告诉我，乐平反手做一个

特别的动作，碰断了漫画像的鼻子，再也补不起来，很懊恼，偷偷

把它藏起来了。

乐平兄胆子小

记得他那时也画三毛。我不记得什么地方、什么报纸用的。他

坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一

张，后脑部分不准确又画一张，画到第六次，他自己也生起气来。

我说：

“其实张张都好，不须重画的。”

他认真了，手指一点一点对着我，轻声地说：

“侬勿可以那能讲!做事体要做透，做到自家呒不话讲!勿要等

人家讲出来才改，记住啦杭!”

一次雏音大嫂也告诉我，他画画从来如此，难得一挥而就。

这些话，我一直用到现在。

乐平兄和我比起来是个富人，他在中国茶叶公司兼差。不过他

一家是四个人，所以我比他自由。

他有时上班前到东溪寺找我，在街上摊子喝豆浆吃油条糯米饭

。我有一点好处，不噜苏，不抢着说话；自觉身处静听的年龄，耳

朵是大学嘛!

晚上，他也时常带我去街上喝酒。

大街上有这么一间两张半边桌子的炖货店，卖些让我流口水的

炖牛肚，以及各种烧卤酱肉。隔壁是酒铺。坐定之后，乐平兄照例

叫来一小碟切碎的辣味炖牛肚，然后颤巍巍地端着一小满杯白酒从

隔壁过来。

他说我听，呷一口酒，舒一口气，然后举起筷子夹一小块牛肚

送进嘴里，我跟着也来这么一筷子。表面我按着节拍，心里我按着

性子。他一边喝一边说；我不喝酒，空手道似的对着这一小碟东西

默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的时候，机会来

了，我两筷子就扫光了那个可怜的小碟子，并且装着这碟东西像是

让扒手偷掉那么若无其事。

他小心端着盛满的酒杯，待到坐下，发现碟如满月明光，怆然

而曰：

“侬要慢慢嚼，嗬!”

然后起身，走到炖锅旁再要了一碟牛肚。他边喝边谈，继之非

常警惕我筷子的动向。

事后我一直反复检讨，为什么不拉他的老伙伴陆志庠而拉我陪

他喝酒呢?一、他受不了陆志庠的酒量；二、他受不了陆志庠的哄闹

脾气。

带我上街的好处如下：

一、我不喝酒，省下酒钱。二、虽然有时筷子节拍失调，但是

个可以教育好的子弟。三、我是个耐心聆听的陪酒人。四、酒价贵

之，肚价贱多，多添一两碟，不影响经济平衡。

到了星期六，雏音大嫂要到几里外的虎岗儿童新村托儿所去接

孩子。现在我已经糊涂了，到虎岗接的是老二小小，那老大咪咪是

不是在城里某个托儿所或幼儿园呢?

我没来赣州时，陪雏音嫂去虎岗有过好多人，木刻家荒烟啦!木

刻家余白墅啦!木刻家陈庭诗啦!到后来剩下陈庭诗去得多了，我一

来，代替了陈庭诗。陈庭诗是个重听的人，几里地路上不说话是难

受的，何况我喜欢陪雏音大嫂走东走西，说说话，我力气大，一路

抱小小胜任愉快。

那里托儿所办得好，有条理，制度严格。有一次去晚了，剩小

小一个人在小床上吮脚趾头。办手续的是位中等身材、穿灰色制服

的好女子，行止文雅，跟雏音大嫂是熟人，说了几句话，回来的路

上雏音嫂告诉我，她名叫章亚若，是蒋经国的朋友。听了不以为意

，几十年后出了这么大的新闻，令人感叹!

乐平兄胆子特别、特别、特别之小，小到难以形容。雏音嫂觉

得好笑，见多不怪，任其为之。

飞机警报响了，我和陈庭诗兄恰好在乐平兄家里聊夜天，九点

多十点钟，他带着我和庭诗兄拔腿就跑。他的逃警报风采是早已闻

名的，难得有机会奉陪一趟。他带路下坡，过章江浮桥，上坡，下

坡；再过贡江浮桥，上坡，上坡，上坡，穿过漫长的密林来到一片

荒冢之中，头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿之

后，急忙从坟洞里伸出手来轻声招呼我和陈庭诗兄进去，原来是口

广穴，大有回旋余地，我听听不见动静，刚迈出洞口透透气，他蹩

腔骂我：

“侬阿是想死?侬想死侬自家事，侬连累我格浪讲?快点进来

!”

我想，日本鬼子若真照张乐平这样战略思路，早就提前投降好

几年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎么瞄得准你

张乐平?他专炸你张乐平欲求何为?

后来才听说他胆小得有道理。在桂林，他跟音乐家张曙、画家

周令钊和家人在屋里吃晚饭，眼看炸死了身边的张曙，怎么不怕?

雏音嫂带着孩子在家里，稳若泰山，好不令人感动。

后来我到赣州边上的一个小县民众教育馆工作去了。陆志庠在

附近南康。日本人打通了湘桂线，把中国东南切为两半。麻烦来了

。

不到一年，日本鬼子占领赣州，宣布“扫荡三南”(龙南、虔南

、定南)，追得国民党余汉谋的七战区大兵四处逃窜。真正是搞得周

天火热。

逃难的比赶集的还热闹。这当口，谁都有机会见识日本兵未到

、中国人自己糟踏自己的规模景象了。说出来难以相信，在同一条

道路上，混乱的人流有上下好几层，灾难是立体的。

我逃到龙南，遇见陆志庠兄，他说乐平兄和雏音嫂也在，我问

：“孩子呢?”他说：“平安!平安!”

马上去看他们，原来在摆地摊，卖他们随身带着的衣物。乐平

兄打着赤脚卖他那双讲究的皮鞋。

又碰见画家颜式，还有小高。

相忘于江湖

后来读到朋友写的回忆文章，说他们跟陈朗几个人开小饭店，

我怎么不晓得?可能我还在信丰没赶上吧。有一天乐平兄异想天开，

做了满满一缸炎夏解暑去火恩物——清甜藕粉蛋花汤。